盤 算 年 味

    新年過去了，元宵節也過去了，牛氣沖天的辛丑春節，在新冠疫情繼續肆虐的情況中度過，華人社區沒顯出濃郁年味，極為罕見的現象。我更因太座於謝灶日不慎跌傷腰際，令到迎春期間憂心不已，新年沒有一點樂趣，家裡年味也變淡了。            

    欠缺年味的新年，令我百感交集，思緒萬千。從往昔至今，我已經度過八十個新年，年年循例慶祝，毫不凸出。不少老友談到春節，喜歡「想當年」，提及過去歡欣慶祝新年，年味濃厚，讓人羨慕，我沒有這種福氣，好像興奮年味與我無關。盤算由孩童至今所有年味，乏善可陳。

    我曾說過，我在越南堤岸出生於最貧窮的家庭，嬰兒一度是丐幫弟子，童年時兩餐不繼是常事，怎會有歡樂年味。盤算一下，九歲到十歲較為幸福，父親事業有成，讓我進私塾讀書，享受到過年味道。但好景不常，父親一場大病成廢人，生意頓時破產，十一歲的我，就與十三歲的哥哥去玻璃廠做童工，拿工資回家維持生計；那兩年新春，為了賺多點零錢，大年初一清晨，哥哥和我在社區挨家挨戶「派財神」。那是在家中裁剪好一張張小紅紙，大小像現在手機的尺寸，用毛筆書寫「財神」兩字，元旦早晨分頭往街區跑，看見哪家住戶開門拜神迎春，即禮貌地向主人稱呼一聲，高呼「財神到！」主家高興地接過「財神」，順手以利市一封回禮，雙方都歡喜，這是五十年代越南華人迎春接福的習俗，充滿傳統年味，我兄弟倆就是如此過年，試問和穿新衣服去拜年的兒童相比，年味差距多麼大呀！

    後來哥哥工資可以供給雙親家用，讓我重新求學，進入番禺學校就讀，一九五八年升上六年級；那年迎接戊戌春節，哥哥又想出增加收入的方法，申請一個街頭擺賣年貨攤位，抽籤安排的位置在堤岸同慶大道，大光明戲院巷口，近偉堂書局和大華鞋店前面，售賣成衣服裝，哥哥負責取貨，母親販賣，我在放學及晚上幫忙招徠顧客，生意不錯；將近結束擺賣攤位就要過年的幾日，我不幸被人偷竊了代步的單車，賺錢變成破財，真正糟糕，一家又品嚐苦澀的年味。母親身軀殘障，經過歲暮擺賣的勞累，過年後體康不適，疾病纏身，家貧延誤診治，惟有進入廣肇善堂免費醫療，終難挽救生命，於戊戌年四月下旬撒手人寰。

    跟隨而來年復一年，過年過節仍然淡然處之，我經濟雖已穩定，逐步脫貧；越戰卻步步升級，大環境惡劣，我到了從軍的年齡，為了照顧殘疾的老父，惟有躲避兵役，提心吊膽的工作，倒也平安度過。老父於一九六七年秋逝世，我很哀傷；自知須面對現實，總不能消沉喪氣，應該奮發圖強；即與朋友合股開設小型塑膠工廠，發展事業，準備戊申春節來臨，大事慶祝一番。然而啊！人算不如天算，噼嚦啪嘞的迎春爆竹，充滿傳統年味的清脆聲響，竟然掩蓋住越共的槍炮進入了西貢都城，震驚全世界，越南一九六八年戊申戰役展開了，我的謀生創業被摧毀了，我的青年前途被截斷了，我的命運徹底改變了，我被迫要手執槍桿上戰場，戎馬生涯八載，直到一九七五年北越解放南方為止。所以，戊申新春是我畢生最難忘的年味，那隻猴子害得我夠慘，改變我一生。

    其他過年，無論年味濃淡，我都沒放在心上，過完年又回歸平常日子，週而復始。移民美國後，農曆春節只有華越團體輪流組織聯歡，我也是循例參與，提不起特別興趣。反而最開懷的，就是與兒孫一起歡聚，發放利市紅包，互相恭喜，享受天倫之樂，保持傳統年味。去年庚子春節，大年初一前往拉斯維加斯旅遊，回程就聽說鳳凰城發現第一宗新冠肺炎確診，印象較為深刻。另外，五年前迎接乙未羊年，我竟要在除夕進醫院割除膽囊，真是新春欠吉；今年迎接辛丑牛年，又到太座跌倒受傷，弄到過年不樂，這兩年，同樣失去傳統的年味，不過癮！來年如何？則不得而知，也無法預料，留待下回分解吧！

二○二一年三月五日星期五發表於鳳凰城亞省時報