三流演員
李蘭 原著
周永新（氣如虹） 譯
「媽媽呀！女兒已回來了。女兒回來陪伴媽哪！媽媽呀，媽媽；媽媽呀，媽媽！…」力竭聲嘶的呼叫聲哽塞在號哭中。
母親在期盼絕望中停止呼吸。孩子終於回來了，俯伏戲台中掩面痛哭。帷幕徐徐關閉。在黃查理四周的觀眾，均站起身陸續離去。查理鼓掌，可沒有附和拍手聲，有幾個觀眾掉頭望望他。在帷幕後面，緣美站起來對已復活的母親微笑，就是秀娟演員。她倆輕揭幔幕看看誰在鼓掌。戲院散場後的燈光仍足夠明亮，看見一個中年男子獨自在那排空的椅子上拖延坐著。查理正思量下一步的動作該當如何才顯得自然，他發覺觀眾來看戲沒有帶鮮花，戲院內外也沒有擺賣花的，這裡只是一間三流戲院座落於三流吃喝玩樂的區域，各平民階層結合一起去看戲、吃牛丸粉、什錦粥、炒酥脆麵……他選擇這戲院看這戲班的這齣劇是盤算過的。不錯，他只需要一個三流演員就得了。在這地方可能對於一名三流演員不必像西方那般款待，或者有些微西方舉止將即時產生猛烈的拉攏感。查理在十秒內衡量兩種方式作出了決定，他掏出全是法文的名片，在後面寫下一行越文：「無論何時希望能獲得接見。」他從腰包裡掏出一張五千元，走近一位看來是戲院雜役人員，笑著說：
「小小意思給老兄你喝咖啡。」
這人瞟他一眼，接過錢放進褲袋。他遞上名片：
「麻煩幫我交給那演女兒的藝人，她……」
「緣美。」
「哦…是，她在落幕前出場哪。」
這人員拿著名片爬上戲台揭開帳幔鑽進去，不見蹤影。
黃查理是最後一個離去的人，他仍在戲院門前徘徊觀望那些零星食客，是幾檔粉麵、煎糕、果汁……，他們吃喝得津津有味，顯示蠻滿足的，似乎享受著美滿人生。
兩三輛人力三輪車踏過路旁來招攬他，他婉拒，看看手錶，還未到十一時，街道已冷清，他站立戲院的高階上，兩手插入褲袋，深刻感受到陌生客的愁緒……
＊ ＊ ＊
「越僑！」
三個人埋頭觀看名片，其中一人脫口呼叫。何須懷疑？法文名字，法國地址，巴黎確鑿，豈是玩的？然而……
「阿八，你有聽錯嗎？交給緣美還是秀娟？」
阿八斜視一下翹起下巴：
「他還站在外面嘛，去問問呀。」
秀娟聳肩，抹去臉上的脂粉，立即回復青春，比她所扮演的角色至少年輕卅歲；而每晚她都飾演人的一生直到死亡。
之後復活，她抹去脂粉而年輕；死去活來，老後年輕。秀娟是女主角，緣美是三流演員，扮演秀娟的婢女或侍者等配角。在剛才這齣戲劇，緣美飾演女兒在第一幕出現，說幾句無情無義的對白就離去；直到最後一幕然後回來號啕大哭幾聲，依照導演所言，是刻劃出做母親的高貴犧牲胸懷。這齣戲演出如果成功，當然是秀娟的努力。可那名片若非弄錯而交給緣美的話，則絕不是愛慕藝術的心態，而別有用心了。秀娟聳肩以表露輕視這種非藝術的異狀。緣美還惘然不知所措，王志搶去名片逕走出戲院外。
「對不起，你是……黃先生？」
「是。」
「你想見緣美？」
「是的。」
「有何貴幹？」
「啊……抱歉，你……」
「我是王志，緣美的丈夫。」
「很榮幸能認識你。」
黃查理與王志握手，他解釋：
「我剛看過嫂夫人飾演女兒……甚佳。我想邀請…她合作…也是飾演一個女孩……」
「你是導演嗎？」
「呀……如果沒有不便之處，我想請兩位吃頓晚飯，我們可以到前面的酒店攀談和商討具體工作。」
「好，請你等等。」
王志立即飛奔入後台頻頻催促：
「老婆！快點快點，化妝一下，啊不，這樣也可以，呀，換過這套衣服，暫借秀娟的衫吧！」
緣美茫然：
「甚麼事呢？老公！」
「嘿！我剛抓到一條好路數給妳，快點啦！」
＊ ＊ ＊
緣美的年齡在二十至三十之間，姿色平庸，交際上有些畏縮笨拙；可能甚少機會進酒樓，一舉一動均以丈夫是瞻；這丈夫一望而知是個不老實的僕役傢伙。當頭枱「四季佳餚」上菜時他們開始談論藝術。正確來說是姓黃的談論藝術，其餘兩人在邊吃邊傾聽各地奇聞。
「在日本有些藝人，那些真正藝人，不只在劇場上演出，亦在社會關係中擔當各種角色。這樣的事在日本出現已久，如今發展成賺錢業務。那些藝人曾受過訓練，也能造就名氣。他們常飾演的角色如父、母、子、孫……甚至於重要人物：經理、部長……譬如，欲組織一隆重婚禮，而父或母不幸已辭世，或遠居無法回來參與，一對新人可以致電替代角色業務公司。公司將委派藝人擔當新郎新娘的父或母，他們可能研究其形象、性格和背景以扮演得逼真使到宴會美滿。有些人欲將他們的儀式增加隆重性，更聘人飾演當代聲譽卓著的人物來參與。但看來現在日本最普遍的是飾演兒女……」
緣美自始顯示洗耳恭聽的態度，就像一個普通平民去聽交響曲，不懂得也不覺精彩，但意識到這是真正的藝術。黃查理突感到如此開場白過於冗長，其實直接入題也無礙。但因為劇本是他預先撰好，且正侃侃而談不知怎樣修改。
「在日本老人多，他們富有而孤獨。他們的兒女成長了，追求其本身事業與興趣。而亞東的老人皆指望兒女圍繞自己身邊；他們致電替代角色業務公司，將有一、二、三或四個藝人，根據要求來到他們家中，有如兒女遠地出差週日歸來探望父母，那些藝人將問候、談心和侍奉「父母」，好像真正的兒女般。那是非常正當和十分人道的職業，收入也可觀。」
王志糢糊地判斷其妻將抓住的「路數」了。他眈眈注視，留神傾聽，讓每個細節都不會絲毫錯失。黃查理忽然改口問：
「你們有幾個孩子？」
「哦……」
緣美欲言又止地讓丈夫接話：
「我們有一個四歲男孩，他很伶俐，已出劇場兩次了。」
「我有兩個兒子，他們在巴黎。」
「你為什麼不帶他們回故鄉？」
「他們忙著上學，而且我在這裡沒有親戚，哥哥在澳洲，弟弟在德國，妹妹在加拿大。我也是超過廿年才重返此地。」
「這次你回來必有要事吧？」
「我是遵從父親的願望陪同回國，他將近八十歲了，希望瞑目在故鄉。」
「那，老人家現在……」
「現在我父親體魄良好，ＸＸ醫院院長在赴法國修業時和我相熟，所以他留給我父親特別病房，有充足的照顧設備，對此我很放心。但是，老人家嘛，似風前燭，醫生說我父親可能活多幾個月，亦可能活多幾年或者幾星期、幾天……」
緣美黯然望著姓黃的。她也有個老父在鄉間，但他怎能像這個越僑那樣照顧父親。
「我很激動見到緣美扮演女兒角色，現實上的生活一定也是個孝順孩子。」
淚滴不期然地從緣美的眼眶流出，她窘迫忸怩地抹去。姓黃的長嘆：
「人是越老越懂得愛惜父母，不過每每環境逼人。我還有工作事業、兒女須要照顧；明天就要回巴黎，我父親則留下來，有私人護士，醫院也不錯。惟一讓我難過的，老人家將很孤獨；每天下午探病時刻，病人家屬進進出出，而他的子孫却在大洋彼岸……緣美呀，我明白要叫別人做爸爸並不容易，要愛護一個陌生人也不容易。所以，我希望妳當作在劇場上的演出。每天下午探病時刻，妳將扮演一個女兒探望我父親，聊天、問候和安慰老人。妳與吾妹年齡相仿，吾父則十分憐愛其幼女。」
緣美靜靜地坐著，手拿筷子而喉嚨哽塞。
「我知情義無價，不管怎樣也要耗費妳的時間，甚至老兄你，可能要你接送……」
「是的。」王志立即說：「我兩夫婦只有一輛單車，還有個兒子……」
「呀，你們即管連孩子也帶去陪侍公公，老人喜歡小孩子在身邊。他只是血壓高，並無傳染病。」
「是……」
王志注視姓黃的等待著。
「我不知道父親活得多久，只要每日去探訪，我付給……哦，是津貼二十美元。」
數字即時在王志的腦袋相乘，一月三十天是六百美元！醫生說可能活多幾年，老人家只是血壓高？廿美元等於一晚演出的十倍酬勞……且不是經常有角色或有觀眾。只扮演一個孩兒，誰不可以？若要求多五美元，相信這人也不吝嗇。不過這人出價堅定似乎早已計算妥當，如果要求增加反而不好……王志頷首：
「好。我也是演員，可扮演女婿，將不斷提醒妻子要孝順父親，那現在……」
「明天在我出機場之前，你們先去ＸＸ醫院1003號房相會。」
他向侍者招手埋單算帳：
「為了讓你們方便安排事項，我先交這點錢；以後經我的醫院院長朋友，代我每星期支付給你們，錢銀一定要分明，但你們曉得我畢生欠下你們的恩情。」
＊ ＊ ＊
人生也順遂。兩月過去了，老人家時醒時昏，體健時可坐起來讓女婿推出病房外面公園遊逛；體弱時躺臥奄奄一息、眼神遲滯的望著女兒，會突然合攏眼睛昏睡過去。緣美把椅子貼近病床而坐，這陣子老人家隨時在談話中昏睡了，故不須多作表演。事實上，她覺得不必做戲了，有一回，老人家忽然問：
「妳的親生父母尚健在嗎？」
她注視著老人家，曉得除了昏迷糊塗時刻之外，老人家明知她是個演員，知道她是在做戲。老人的眼睛遲滯，老人的臉皮褶皺。緣美不懂揣摩心理以解讀老人的思想和情感；她不懂怎樣演出，因為她不能自撰劇本，亦沒有導演。王志則活像個女婿在無事忙，實際是呵護著岳丈祈望染指一點遺產。每當緣美認識到老人家清醒時，她嚇一跳地覺得自己是從老人家的觀眾位置轉看丈夫了。她似乎初次發覺到丈夫的為人。王志現在體重比兩月前增加了五公斤，面容沒有過去那麼瘦削；衣著也較整齊，只是增添了僕役固有的鬼祟獻媚姿態，更有點像佞臣弄舌般洋洋得意。現在他袋裡有疊現鈔外面總是包著一張廿元美金。當然他掏錢付咖啡香煙的帳絕不會使用美鈔，而必然地讓人家看到他袋裡有美鈔。緣美的兩個月酬勞足夠他在人前趾高氣揚。他有如每個成功人物般陶醉於演劇。
緣美坐視老人家熟睡，張開嘴，沒有牙，眼微閉，眼屎粘著眼角，她拿毛巾輕輕抹拭。驀地緣美的淚水湧出，無法控制。她在鄉間的父親，誰抹眼屎？誰餵飯食？然後呢，誰個擔幡？誰個扶靈？
房間只有她和正酣睡的老人家，她雙手掩面哭泣。她為父親哭泣，年邁而兒女貧寒以致孤獨；她為躺臥的老人家哭泣，年邁而兒女榮華富貴仍然孤獨。她也為自己哭泣，半世人生，有丈夫有兒子依舊孤獨。然後，她抹乾眼淚望著老人家。他不知何時已甦醒過來，混濁的雙眼凝視著她，一會兒，他輕聲低訴：
「感謝孩子。妳是有心人。」
＊ ＊ ＊
王志蹦跳著奔向後台：
「緣美，妳妥未？老人家快斷氣啦，他要見妳，快點！」
戲台上，秀娟飾演母親用手硬挺起身抬頭喘氣說：「不要關門……讓我見到孩子回來……」緣美飾演女兒，一如既往，為時已晚地走出呼喊：「媽媽呀！女兒已回來了。……」帷幕閉上。王志挽著尚穿戲裝的妻子手臂奔出跳上車，飊到醫院去。在走廊間奔跑時他不停以導演的口吻說：
「記著，妳叫爸爸不是媽媽，爸爸呀，不要丟下女兒，不要讓女兒孤伶伶留在世上，爸呀，女兒已回來了，然後哭，號啕大哭好像剛才在劇場那般，醫院院長準備錄影老人家臨終的片段寄去法國給他的兒女，妳切記要哭得逼真，嚎叫要一貫……」
緣美走到房門，老人家躺著，側面向房門口，遲滯的雙眼在盼望著，當緣美出現在門前，那雙目發出最後的光彩然後熄滅。
「哭喊啦，撲過去！」
王志力推緣美肩膀，強拉她入內摧她到床腳，叫嚷：「哭呀！」跟著她聽見丈夫號啕大哭：「爸爸呀！…天呀…老天為何這樣苛刻…爸爸呀，我已回來了……」直到每個人：醫生、護士、雜役、錄影人員……一一走出病房，緣美雙眼仍然乾乾的，她不哭、不說、不動、不演，似乎全無意識到什麼。王志掏巾抹眼淚，抹鼻涕，抹頸汗；嘀嘀咕咕：
「妳真是個三流演員，扮演了成百次的角色現在仍演得不像樣。」
他帶兒子回家，讓她一個人看守遺體。
夜已深，醫院完全寂靜。她靜默坐著有如老人家的安眠。不知過多久，她緩慢地拉開覆蓋的白布凝望老人家的遺容，仍舊那沒張開的嘴，那半閉的雙眼。緣美俯首伏在他的胸膛，手指抓緊白布，在靜夜裡哽咽哭泣。此後，這茫茫塵世上已失去一個男人，惟一曾對她說過：妳是有心人！
──譯自李蘭著短篇小說《女人講故事Nguoi
dan ba ke chuyen 》中的
《三流演員Dien
vien hang ba 》。
|
