海明威巧遇艾德里安娜
 
文/唐孝先


1948年,时年四十九岁的著名美国小说家欧內斯特•海明威,偕第四任夫人玛丽•海明威,重访意大利,旅居威尼斯。

入秋后的一天,天气寒冷,阴雨绵绵。爱好狩猎的海明威仍兴致勃勃,隨同卡路•凯希勒伯爵及其友人,外出巡猎,打野鸽取乐。年方十九的贵族小姐艾德里安娜•伊凡塞奇,是这群人中唯一的女性。

 

青年海明威
 


艾德里安娜天生丽质,楚楚动人。她父亲征战沙场,为国捐躯,由母亲一手抚育成长。母亲家教甚严,送她上天主教学校,使之成为虔诚的天主教徒。

艾德里安娜此行之前,从未开过枪。初次打猎,不仅一无所获,脸还被枪膛里退出的子弹壳,撞了一块瘀伤。

当天下午,在凯希勒庄园里,艾德里安娜坐在大火炉旁烤乾衣服,海明威向她走近。她转过脸来看他,他看到她脸上被子弹壳擦伤处,还呈红色。

 

意大利貴族小姐艾德里安娜
 


「你好吗,闺女!」海明威用意大利语问候。

「还好,要是我有一把梳子就好了。」她想梳理湿漉漉的头髮。由於脸上疼痛,她欲笑又止。

艾德里安娜苍白狭长的脸,在火炉微弱的光线下,显得鬱鬱不乐。海明威注视她那双淡褐色的眼睛,失神了一会儿。他放下手上的白兰地酒杯,从口袋里掏出自己的梳子,送给艾德里安娜,说:「闺女,用我的。」她出自真诚的喜悦,露出笑容。

 


说来也奇怪,像一把梳子这样简单的礼物,竟会把两个如此不同的人栓在一起,后来,艾德里安娜成了海明威又一位红顏知己。海明威要年长得多,熟諳世上事务,然而艾德里安娜天真烂漫、娇嫩孺弱、温柔体贴,这些素质吸引住海明威,那是玛丽所没有的。

海明威多次款待艾德里安娜,在他下榻的豪华酒店格里蒂宫旅馆餐厅,与她共进晚餐;艾德里安娜也常常邀请海明威,到自家庄园作客,在客厅壁炉前彻夜长谈。

海明威下一部长篇小说《过河入林》里,他借男主人公之身,表现自己对艾德里安娜的爱慕之情。小说演变成一位十九岁的姑娘,与一名五十岁的男子之间的爱情故事。下面是一段对女主人公雷娜塔的描述:

 


然后她走进房间。她是一位身材高䠷的美女,步子较大,焕发出青春的光彩。她漫不经心,让风吹乱了头髮。她肤色灰白,近乎橄欖色。她的风姿,足以战胜你或任何人的心。她乌黑的头髮,充满光泽,飘垂在双肩上。

1950年,艾德里安娜同母亲多拉、哥哥杰安弗朗哥一起,到古巴造访海明威夫妇。海明威在小佛罗里达餐馆宴请他们,还请他们乘皮拉尔號渔船打渔游玩。

玛丽很喜欢同杰安弗朗哥共处,海明威则很喜欢与艾德里安娜廝守。玛丽並不知道,她丈夫的小说《过河入林》中的女主人公蕾娜塔,就是以艾德里安娜作为原型来写的。

 


蕾娜塔本义「重生」,出自海明威和第一任夫人哈德莉多年前在意大利各尔梯纳交的朋友雷娜塔•布加蒂。他要他笔下的男主人公康威尔上校的爱慕之情,代表青春活力,在他心中重生。再看一段小说的描写:

她身材高䠷而匀称,年轻又美丽,上校吻了她,感觉到她那柔软的身体依偎在他身上,而他自己的身体,却粗壮结实,饱经风霜。他吻她时,脑中一片空白。

艾德里安娜坦言,她与海明威的恋爱,从未达到顶峰,不过在海明威古巴故居瞭望山庄地下室里,找到她用意大利文写的情意绵绵、充满魅力的情书,至少有二十六封。

 

古巴哈瓦那小佛罗里达酒馆
 


海明威研究学者、海明威学会副会长杰拉尔德•肯尼迪博士,谈到海明威同艾德里安娜的关係时说:「我们可以从玛丽的日记中获知,(海明威与艾德里安娜)之间的关係非常密切,可能就是密友关係。虽然那时海明威身体,承受多种病痛,包括偶尔阳痿,的確很难想像......眾所週知,有这样一个模式,他每写一部主要长篇小说时,总有一任夫人,而前次婚姻尚未破裂,他已在物色、追求下一任夫人了。我想,如果说,艾德里安娜在同样情况下,对他有重要影响,那种说法是公正的。她不但给他人生带来感官激动,她的吸引力,也给他带来创作灵感。我想,不管他俩有没有在臥室里做过那事,其实他对做那事,已情趣缺缺了。」