百感交集
✦✦✦海明威獲諾貝爾文學獎前後

2014.3.17披刊於鳳凰華人資訊網

 

        1954年10月28日，瑞典諾貝爾委員會宣佈，本年度諾貝爾文學獎授予美國作家歐內斯特·米勒·海明威(Ernest Miller Hemingway, 1899-1961)，「因為他精通敘事藝術，突出地表現在其近著《老人與海》之中；同時也因為他對當代文體風格之影響。」登上文人榮耀最高峰的海明威，當時旅居古巴哈瓦那近郊瞭望山莊。
        10月28日前的幾個星期，海明威與諾貝爾獎的說法就傳得沸沸揚揚。對於諾貝爾獎的任何談論，都使他不悅。他感到他獲獎的推測，如新的一陣波浪，猛地向他衝來。
        海明威對諾貝爾委員會仍然怒氣未消，他們偏愛他認為無關緊要的作家，多次把他擱置一邊。他好多次在公眾場合發牢騷，不把諾獎當一回事。
        新一輪的謠傳，不管如何具有說服力，可能更像「公牛的奶」，海明威盡量不去關心該死的「瑞典的事」。
        事情更糟的是，從斯德哥爾摩傳來的各種說法，集中到一點，即海明威和不知名的冰島作家霍爾多·拉克斯涅斯(Halldor Laxness, 1902-1998)角逐到熱火朝天。他認為，在無法真正角逐的領域裡角逐，是降低他身份；撃敗拉克斯涅斯而獲獎，也不值得一提。要是他與菲茲杰拉德(F. Scott Fitzgerald, 1896-1940)或福克納(William Faulkner, 1897-1962)爭奪諾獎，倒也說得過去。
        他着手造成這樣的印象：不管他贏了沒有，他無所謂。事實上，他渴望得諾貝爾獎好多年了。當事情發展越來越清楚他會贏，他強迫自己擺脫一股腦兒的煩惱。他要盡可能大大方方接受諾貝爾獎，同時又不把它當作了不起的事。
        10月28日那天，他從工作室出來，心情並不好。他在寫一本現在名叫《非洲書》的書，那天早晨寫得不怎麼順利。當讀到他獲得諾貝爾文學獎的正式講話時，他百感交集。
        他一面讀着演講文稿，一面大聲對他第四任太太瑪麗·威爾希(Mary Welsh Hemingway, 1908-1986)說：「看在基督份上，淘氣鬼（註①），“新聞記者的陳詞濫調……用短句子……”，聽聽這句話—— “本能偏愛冷酷壯觀的場面…… ”，他們把我變成一個殘忍的人。還有這個—— “簡潔刪改的”短篇小說，這些傢伙。外加說我“殘忍麻木、玩世不恭”。」
        「不要說了，他們說什麼，誰在乎？重要的是諾貝爾獎！你這些年一直為它憤憤不平——這些不說了，我為你感到驕傲。」瑪麗把他說了一通。
        「這要把那該死的馬戲團弄下台，你知道嗎？」海明威大發牢騷，「接下來六個月裡，我最多只能在紙上寫兩個字。」
        「你會寫下很多字的，」她安慰他，「並且你會欣賞該死的馬戲團每一分鐘演出。」
        「見鬼去吧，閃光燈閃爍不停，我要小便都走不開。現在這……」瑪麗靠上身子，吻他一下，讓他不要再講。「老爹，你是我所認識的人中，唯一能把諾貝爾獎變成一塊絨布圍在脖子上的人。」
        「不錯，畜生，」海明威說，「我們一定能花這錢。可能我要買一架他媽的飛機。」
        瑪麗還沒有來得及表示異議，有人拿着酒進來了。瑪麗攙扶海明威舒舒服服坐在椅子裡，他喝着酒，臉上淒涼的神情逐步消失。這時為他慶賀的朋友都來了。那又怎麼樣呢？說不定獲獎也沒有什麼不好。
        他終於向圍在他家門口的記者宣佈：「我獲得諾貝爾文學獎，我感到非常高興、非常驕傲。」
        然後他回到為他高興歡呼的人們中，他為他選詞簡單、樸實無華感到自豪。海明威縱觀人群，在古巴這裡，他有這麼一群哥兒們。
        瑪麗表現得體，她穿梭於賓客濟濟一堂的山莊客廳，確定每個人都喝上一杯、都有笑臉相迎。
        海明威的感覺越來越好，他喝完杯中的酒，推擠而過賓朋滿座的屋子，來到他辦公室的電話機旁。他給好友布克·蘭哈姆將軍（註②）打電話。這時蘭哈姆將軍在醫院剛動過疝氣手術，正在恢復中。
        「布克，」他說，「我就是要打電話告訴你，我得到了那個東西。」「你知道，就是那個瑞典的東西......」。
        「確實好極了。」蘭哈姆回答說。海明威請他來古巴「幫我一把」，應付民眾、接待記者等等，但蘭哈姆沒有答應，只是向海明威表達良好的祝願。
        海明威掛上電話，回到賓客之中，電話鈴又響了。瑪麗從他身旁擠過去接電話，海明威揚起眉毛等候。
        「紐約哈維 ? 布雷特（註③）打來的。」瑪麗把電話交給他，並輕輕耳語，「他要你說幾句話。」
        海明威說了非常精彩的話：「作為諾貝爾獎得主，我感到遺憾，因為這項獎從未頒發給馬克·吐溫(Mark Twain, 1835-1910)，從未頒發給亨利·詹姆士(Henry James, 1843-1916)。任何獲獎人都要以謙恭之心受之。」布來特謝謝他，祝賀他，掛上電話。
        海明威回到向他道賀的人群中。幾小時後，他的滿足感達到頂峰。他覺得，古巴的東西什麼都好。他斬釘截鐵地說，要是他住在其他地方，他絕對寫不出《老人與海》這本書的。
此時海明威想到柯希瑪爾（註④）的許多朋友。漁民們為他划揚帆小艇，出沒住海洋急流中，碩大無比的魚就在那裡。
        海明威對他們的勇敢深深欽佩。他向古巴漁民學習捕魚技術，怎樣在不同深度處布下釣魚線，怎樣把上了鉤的金槍魚取下，怎樣開着漁艇在風浪中前進。
        海明威看到柯希瑪爾人民勤勞、誠實，他們從不自命不凡，樂意互相幫助，可敬可佩。他和他們之間，存在着相互愛戴的特殊關係。
        他心曠神怡，匆匆走到室外，召集瞭望山莊他的員工——園丁、司機等，共有十一位，請他們參加歡慶聚會，開懷暢飲。園丁波勃里奧·恩里蓋斯記得，「等我們喝完酒，我連門都幾乎找不到了。」
        第一位電視採訪記者到了，他是古巴電視台的一位瀟灑年輕人。他把攝像機架在屋子裡，海明威用帶有美國口音的西班牙語接受採訪。
        「海明威先生，」記者說，眼光一閃一閃透過太陽眼鏡望着他，「我們想知道，你榮獲諾貝爾文學獎後，是怎樣想的？用什麼感受？」
        「首先，」海明威回答說，「我感受到快樂的感覺，接著快樂的感覺增加一點，後來再增加一點。現在我非常幸福，因為我成了獲得諾貝爾獎的第一個普通的古巴人……。」
        1954年12月10日，諾貝爾頒獎儀式在斯德哥爾摩音樂廳舉行。海明威身體傷病交迫，不克遠行，未能親自出席領獎，而央求美國註瑞典大使約翰·卡波特(John Cabot, 1901-1981)代他出席。海明威事先寫了一份獲獎致辭，請大使代讀。
        海明威收到同獎狀一起送到的獎章後，他把獎章送到古巴聖地亞哥，放置在古巴聖人柯勃蕾貞女(Virgen del Cobre)的神龕裡，把它獻給了古巴人民。

註①：淘氣鬼：原文Pickle，意為喜歡惡作劇的小孩。這裡是海明威對瑪麗的暱稱。
註②：布克·蘭哈姆將軍：General Buck Lanham，即Major General Charles T. Lanham，1902-1978，美國作家、詩人、職業軍人。
註③：哈維·布雷特：Harvey Breit，1909-1968，美國詩人、編輯、劇作家，《紐約時報》書籍評論員。
註④：柯希瑪爾：Cojimar，海明威古巴故居所在小鎮名。

 

 

瑞典駐古巴大使珀·岡納·維海爾姆·奧若爾(Per Gunnar Vihelm Aurell)（右），

到海明威（左）家送上1954年諾貝爾文學獎獎狀、獎章等。