雨中的母親

齊天的雨水  漫過母親

漫過與母親一般年紀的老屋

鬆軟的紅泥巴  開始撥腿狂奔

撕開土地揚花的玉米  通向豐收的道路

母親腰椎的骨刺開始撥節  夜的疼

陪著老人數星望月

母親像洪水沖剩的一棵玉米

雨水每一次從屋簷落下

都會變成母親牽掛的失眠

棕片縫隙的雨披擋得了什麼

風扳著面孔  寒很重

母親不能趕一山的麥子上路

也不能照顧到一山的玉米倒伏

就像躲在城市的兒女們

無法照顧她自己

我聽見軟弱的雨  被閃電鍛打成鞭

那些乾燥的麥子是多麼幸福

雨水一場接著一場

澆灌著母親周身疾病

母親不能躲到屋子  像我躲在乾淨的辦公室

或貓在溫吞吞的被窩

挑剔地選擇著電視頻道

我只知道雨水從別人的頭頂而落的災情

順著洪峰  始終未能找到

母親與一棵被沖得東倒西歪的玉米

在老家的山坡紮根