背水的母親

    母親撫摸著瘦弱的麥穗，那份傷心，竟像與早逝的父親哭別。麥苗等著雨水，雨水等著雲朵，雲朵卻被旱魔撕成碎片。老井流亁了淚，一條河，不夠烈日飲用，母親背上水桶，走得很慢，走得很遠。

    水在河裡，還喘著半口氣，母親用手捧著，落下的水，奄奄一息。捧起來，照見蒼天，一行白鷺，離開高原。

    一行游魚，無法回到海，骨瘦鱗峋的河道，把春天擋在節令的另一面。母親匍匐著身子，躬身的角度，正好與祈禱持平。

    母親先償一點，水處在大旱時期的滋味。母親把衣服弄濕，洗掉一身燥呼呼的烈日，慢慢地將桶裝滿，再漂上幾片亁枯的葉子，這才上路。

    路很遠，一部份水在半路走失，一路走來，一桶水背到村莊，全變成鹹味很重的汗水。

                              2010.4.24 寄自雲南