讓我用這個春天所有的鮮花

為您送行——給外婆

驚悉我的外婆昨日在馬尼拉仙逝，享年96歲。

願外婆安息。

    外婆走後的第三天上午，我在整理我的房間時，在黃色的橡木地板上，揀到了一個淡黃色的小珠子。我猛然一驚。因為這個房間是我的書房兼休息室，幾年來我整理過無數次，但從未在地板上發現過什麼。我把這顆珠子放在手心裡，在窗口邊端詳：這是一顆透明的珠子，淡淡的黃色在我手心投下淡黃的光澤。其大小和綠豆相似，卻是圓的。

    難道這是外婆離開前拋給我的嗎？小時候童年我在福建，而外婆常年住在菲律賓馬尼拉，她每次回國看我們時，都會帶給我五彩繽紛的珠子和珠鏈，還有國外的巧克力和連衣裙。外婆還把一些珠鏈送給我家鄰居的孩子們。珠子有的是單顆的，有的是成串的，有的小如綠豆，有的如花生般大小，有的如彈珠。那些珠鏈是用漂亮的珠子串成的，有紅的，粉紅的，金黃透明的，淺紫透明的……有的珠鏈上還有鍍金的鏤空花瓣，緊貼在每顆珠子的兩側。

    在那物質匱乏的六、七十年代，外婆帶給我的這些珠子和珠鏈給了我多少夢想啊！我把這些珠鏈藏在我的抽屜裡，在家時把珠鏈掛在頸上，但我並不佩戴珠鏈出去，因為那個時代很少有人佩戴珠鏈。我常常凝視著這些珠鏈，陷入五彩繽紛的幻想中，如安徒生童話裡的小女孩。至今我都請楚地記得那些珠子，其中如水晶般透明的淺紫色和金黃色珠子，是我的最愛。這些珠子，至今還保存在我父母的公寓裡。

    外婆在菲國走後一連數日，羅德島下了一場了百年不遇的暴雨。外婆走後的第七天是復活節，陽光燦爛而溫暖，普羅維登斯的天空是一望無際的蔚藍，如悲傷被水洗過後的沉靜。我的院子裡，兩棵梨樹已經發芽了，郁金香含苞欲放，馬醉木低垂著吊鐘狀的小白花，繡球花剛剛長出嫩綠的新芽。粉紅的杜鵑花和紅色的木瓜花怒放著，白色和紫色的番紅花在藍松下靜默不語，一蔟蔟淺藍色的星星花散亂者著，如散落一地的星星。紅色的山茱萸下，白色和黃色的水仙靜靜地開著。房前的三棵白色櫻花盛開著潔白的花，而魚池邊的那棵垂櫻，也已盛開一樹粉紅的花朵。那些輕柔的如垂柳般的花枝，在春風裡蕩漾著，讓我想起外婆的耳環，總是搖曳多姿。而那一樹的燦爛，又讓我想起外婆的笑容。

    雖然外婆年邁時我到馬尼拉探望過她，但每當我想起外婆，我的記憶仍是我兒時的記憶：年輕的外婆有一雙美麗的大眼睛，穿著典雅的短袖絲綢衣裳，戴著耳環，有著嚴謹的生活習慣和一顆善良的心。外婆是和張愛玲同時代的人，有著那個時代女性獨有的優雅。她特愛乾淨，也一直都很健康，到九十多歲生活仍能夠自理。晚年她戴著佛珠，常常念佛。幾個月前我給外婆打過一個電話。當時她仍能夠從舅舅家的二樓走到一樓，接我的電話，問我在美國的生活怎樣，我說我會找個時間去菲國看她。沒想到，那竟是我和外婆的最後一次通話。

    親愛的外婆，您選擇在這個春天離去，是怕我們有太多的傷感。您悄悄地走，在睡夢中駕鶴西行，沒有過多地驚動愛您的人們。夕陽裡，我望著那片遠方的金色，想著您，想著您就在那片金色裡的某個地方，那個我所未知的神秘世界裡，平靜的生活著。也許您正在遠遠地望著我，否則我的臉頰怎會有溫暖的光？您的新居一定開放著鮮花，如這個春天的萬紫千紅。

    讓我用這個春天所有的花為您送行。讓我把千言萬語寫在一片鬱金香的綠葉上，托一片彩雲帶給您。

    昨夜我夢見一個鮮花盛開、流水潺潺的地方。我看見您打開了一扇春天的窗口，拋下一串彩色的珠鏈。我聽到您對我說：「阿丹別哭，外婆在這裡很快樂。外婆很想念你。」

                                    （寫於2010年4月7日）