樹，以落葉的形式，將聲聲的嘆喟，化在凋零的枯葉裡，讓路過的人，感染一季的死寂。　　

一片枯葉，可以是一則故事，數不清的飄落飛舞，是落葉最終的演出，然後徜徉在大地的懷抱裡，回歸自然。

　　陽光，已經輕而易舉的透過樹的隙縫，投下一地碎芒，舞動著影子，與樹相呼應。

　　光明，可以照亮全世界任何一個角落，卻不能照亮人心霉味的深處。

　　樹下的老人，守著人生中最苦澀的歲月。

　　老人每天重複相同的動作，一針一線，默默的把鞋子修好。

　　樹不算高，可以說是很矮，它的枝椏向四周拓展，嚴如一把極大的陽傘，為樹下的老人遮住了陽光，取得一片陰涼。樹的中間，葉子已經掉落，像個禿頭，無法為老人遮擋風雨和陽光，老人只好用別人丟棄的爛膠蓋布，鋪在樹的頂上，勉強把他的潮濕人生帶過去。

　　這不是他所要的生活。

　　好久以前就發覺那老人在樹下幹活，為路過的人修補鞋子，以賺取薄酬。老人修補得了鞋，卻補不了自己的歲月，依然在孤獨的路上蹣跚，面對數不清迎面而來的風雨。

　　樹下，除了擺著幾個木箱子之外，本來還有一間很陋的小屋子，不，應該是一間小房子。　　

房子的面積很小，不過四十八平方呎而已，用的都是被人丟棄的木板，東補西湊的搭成一間小房子，藉以棲身。這間小房子，一切生活活動都在裡面，除了睡覺之外，還包括洗澡和煮食，這一種空間，真的很難想像得出，這樣一個惡劣的環境，老人怎樣生活下去？老人，體現了人類最大的潛能，克服人生中最黑暗的生命，還

有環境。

        那天經過那一棵樹，老人依然坐在樹下，只是手上沒有在幹活，顯然是沒有人問津的一天，一切的修補工具靜靜的放在箱子上面。好幾個小孩與過路人蹲在地上，聆聽老人在訴說甚麼似的，我好奇的停下腳步，聽了幾句，卻無法聽懂老人的內容，這是他們的家鄉話，我可聽不懂。我走上前去，好奇的問他一些事。

聽罷，老人以惘然的眼神遙望遠方，故鄉，是一個很長的路。

　　老人的臉上，是一片淒慼，眼神中流露出令人動容的悲哀。

　　離鄉漂泊，三十七年的日子，是一段很長的歲月，他在這片土地上成家，生男育女，以為可以組織一個美滿的家庭，沒想到上天開了他一個很大的玩笑，兩人竟無法攜子之手，共度人生最長的歲月，老人的太太，選擇離家，這樣的婚姻就此結束了，他又回復孑然一身的生活。孩子呢？老無奈的說，只好把他們送回故鄉，由家人暫時撫養，沒想到一過數十年載，孩子都成人了，他也了無牽掛，而且孩子近年來還曾回來探望他。提起孩子，老人的嘴邊才漾起一絲甜意。想回故鄉嗎？老人眼底泛起了哀愁，很悲。怎回去？那可要很大的盤川才能回去，而且我已經老邁，回不回去對我來說已經不重要了。我望了望老人身後已空曠的地方問，房子怎麼拆掉了？老人無奈的說，旁邊的店主投訴說我的房子有礙他店舖的容顏，而且對環境造成不便，已諭令他拆了。居人籬下，也就只好這麼辦，把房子另建在垃圾場旁邊，以做棲身之處。

　　樹，長在溝渠旁邊，不高的姿態，倒為這溝渠增添一點風光。老人無依無靠，在這三十七年的日子裡，經常做顛沛流離的漂泊，居無定所的過日子，隨遇而安。三年前，終於選上在這溝渠旁的小樹下，搭了一個小房子，就在樹下討生活。

　　老人，是安分守己的在樹下討生活，憑自己的力量，養活了自己，至少，他是光明正大的生活，並不像其他同鄉幹下作姦犯科的事，這一點，他該感到自豪。

　　路上人來人往，終有需要修補的鞋子。

　　這種等待，成了老人精神上的一種寄託，雖然酬勞菲薄，但足於糊口。

　　我靜靜瞧著老人的背影，也注意著他與同鄉談天的神態。

　　在落魄的生活中，能夠操用自己的語言交談，實有他鄉遇故知的興奮，也算是老人的生命中聊勝於無的安慰。

　　類似老人的情況，在這裡是屢見不鮮的事，而且每個人都有他的故事，每一則故事都會令聽者為之動容，因為這一些都是悲慟的離鄉故事，活在被社會所蔑視的邊緣。其實當年我們的祖先從中國南來時，何嘗不是背著離鄉的悲痛，來到南洋另找生活，在異鄉開天擗地，創出一番事業來。可是從歷史中對照之下，卻有著天壤之別的遭遇，而且很清楚的劃清事實。

　　我了解祖先的歷史，所以我很同情他們的遭遇。同樣是人，就不應該被蔑視，而且貧窮也不是一種罪過。人的自尊，是心底本能的支柱，不容被賤踏，否則將會變成野獸反撲。我相信人類的身上流著一種獸性的因子，只是沒被激出來而已，只要懂得尊重人與人之間的溝通，獸性就可以轉成人性。

　　風輕輕的掠過，枯葉只好脫離枝幹，飄然落下。

　　落地無聲。

　　那又是樹的另一則故事，另一滴眼淚。

　　老人，繼續聊著，偶爾有路人遞上了鞋子，他小心翼翼的一針一線修補，可是嘴裡依然喋喋不休。

　　也許是寂寞了，也許故事太多了。

　　一個人的寂寞，在他的言談之中，我突然感同身受，他的背影，愈加孤獨。

　　樹，是最了解他的聽眾，以落葉的形式做為認同，讓老人的心靈上得到一點抽象的慰藉。

　　每個人都是一則故事，可是相比之下，老人的故事，比我來得更加淒清。其實他不需說話，老人的本身，就是一個很好的說故事的人，代表成千上萬類似的人，訴說一生的顛簸。　　　　

        看著老人的背影，一則故事已呈現在我的眼前，一幕人生的舞台劇就即席的上演，可是故事的情節，相當的悲哀，我心裡滿不是滋味。正想靜悄悄的離開之際，老人突然回過頭來說，他叫埃斯維，天主教徒，住在馬尼拉的北部，與前總統馬克斯是同鄉。這也許是老人在霉澀的生命中，感到最驕傲的事吧？

　　我笑了笑就離開。

　　枯葉繼續落下，此刻就算佛陀拈花，也許笑不出來了。

　　上了車，就在關上車門之際，一陣陣的乾咳聲，從門縫中傳來