去年底南亞發生大地震大海嘯的第三天晚上，德州的朋友打來電話，問候聖誕、新年好。在一個來小時的敍舊中，我得知了老南兄已經在兩個多月前過世的噩耗。當時我愣了好一會兒，心中長長地歎了口氣，不知說什麽的好！

　　其實，我早有“預感”。大約在接德州朋友電話的一星期十來天前，我曾在互聯網上瀏覽過《美華文學》，老南兄是舊金山“美國華文文藝界協會”主辦的《美華文學》的資深副主編。可在最新一期《美華文學》的首頁，“副主編”的諸君子中，卻沒有老南兄的名字！當時我莫名其妙地就有種不祥的預感，老南兄患有頗爲嚴重的心臟病，是我時常掛念的。

　　幾天後，終於收到了第56期《美華文學》。我急忙翻閱，很快地就在“美華文訊”中發現有則“本刊副主編老南逝世”的消息。主要內容如下：“《美華文學》雜誌副主編，‘美華文協’前副會長、小說家、詩人老南（黃英晃）先生不幸於今年9月4日病逝，享年64歲。  老南先生畢生致力於文學，前期寫詩，後期寫小說，著作豐富，長篇敍事詩《梅菊姐》和小說集《豪宅奇緣》是他的代表作。《美華文學》刊行10年間，  從寫、編到發行，他貢獻良多。”

        老南兄果真走了！我久久無語，木然面對窗外的蒼天浮雲。

        我認識老南兄，當在上世紀九十年代初。其因緣已不可考，大概如一般文化人始於惺惺相惜，進而魚雁往來一類的。老南兄是個熱情豪爽的人，初認識他時，我學詩的歷史還不長，經常得到他的指點和鼓勵。讀了“美華文訊”後，我翻檢、重讀他的十來封書信，他的熱情關心，他的粗獷豪爽，洋溢於字裏行間，歷歷在目。有的信，雖然相隔十來年，可現在讀來仍然讓我感動不已！

        一九九三年我的第一本詩集《雙色帆》問世，老南兄在收到我的贈書後，不但馬上來信祝賀，而且熱情洋溢地寫下了《遠航者和他的帆——致詩人遠方》一詩相贈。詩中他寫道：“遠方有一面雙色帆/象海鷗，在波峰上奮飛向前/……你給雙色帆傾注了如火深情/而帆，又給你不竭的靈感/……燈下，我循著航線思忖/堅信你能抵達金色的彼岸“。我十多年前寫的詩，無論是內容，是技巧，其稚嫩青澀是可想而知的！雖然好不容易出了集子，但惶恐忐忑的心情遠甚于欣慰高興。所以讀了老南兄熱情奔放的詩篇，不僅大爲感動，而且大受鼓舞；精神也爲之一振，平添了幾分自信！翌年五月，老南兄來信又提起《雙色帆》，說“去年你寄贈大作詩集一冊，反復拜讀，深覺藝術精湛且清新可人，如能在手法（包括視角）上作些調整更佳！”我的朋友本就不多，能一而再，再而三對拙著表示關注愛護的，就老南兄一人了！雖然，“藝術精湛”之類的話是謬獎，我愧不敢當；但他的批評和建議，卻是十分中肯和可貴的！在我保存的老南兄的十來封書信中，幾乎封封都有談到拙作的內容，有贊有彈，有時隻言片語，有時十數言、數十言，甚至整個段落。我始終感謝老南兄的認真和真誠！

        我認識老南兄十來年，但非常令人遺憾的是，我只見過他一次面。

        那是在一九九五年十一月底。因爲我岳父在舊金山過世，我們全家從洛杉磯北上奔喪。那是我第二次到舊金山，第一次在八十年代，我還不認識在那兒的一干朋友。雖說這次是去奔喪，但我心裏早就打定主意，一定要利用這個機會，爭取多見見幾個心儀已久的朋友！內子的兄弟姐妹多，在舊金山的親戚也不少，岳父的後事料理，用不著我操心。

        到舊金山後的當天下午，我給幾位元朋友都打了電話。可很是不巧，電話不是沒有人接，就是接了本人卻不在家。所以晚上十點左右，幾個電話我又輪著打了一遍。還好，老南兄在！聽他的聲音，顯得十分高興。當即我們約好，第二天早上八點他來接我。

        翌日，是十一月二十四日吧，我如期見到了老南兄，他是步行來的（這倒有點出我意料之外，因爲在洛杉磯，出門很少不用車的！）。由於我先前見過他的相片，所以這次雖說是初次見面，他那粗獷的外貌外形和豪爽的潛在潛質，都在我的“意料”之中。我只記得，見面瞬間留給我較爲強烈感覺的是：相對於我那單薄的身子，老南兄顯出令人羡慕的壯實和成熟！

        我們走了一段路，然後搭公交車，來到一處濱海的高級住宅區。老南兄說那是風景區，我一向“不解風情”，覺得除了比較幽靜外，看不出有什麽“風景”。可我看得出，老南兄對那些高級住宅，表現出一種奇特的興趣（現在想起來，這也許同他後來寫小說名篇《豪宅奇緣》不無關係）。我們倚靠在一處馬路邊的欄杆，那裏已瀕海，不遠就是陡峭的海岸，海水拍打著礁石，激起雪白的浪花。指著崖岸，老南兄說起他寫小說《懸崖》的過程。從緣起、構思，到細節、結局，他說得那麽凝神靜氣，又說得那麽動情投入。我在一旁，只是靜靜地聽，默默地感受著。

        二十來分鐘後，我們往回走。大約走了半個多小時吧，來到了老南兄府上。我先是在客廳裏坐了幾分鐘，然後移坐到廚房。原來廚房那兒有個角落，竟是老南兄的寫作室。他給我沏了茶，拿出好幾冊他剪貼、整理好的詩文集合本讓我看。我們邊看邊聊，聊寫作、投稿、出書的艱辛不易；聊詩朋文友的交往聯誼；聊詩壇文壇的花邊柳絮。我們一同感慨嗟歎、一同憤憤不平、一同放聲大笑！其中令我感觸最深的是，他竟然記得八六年我第一次去舊金山後給《時代報》寄去的幾首詩（他當時在《時代報》工作）。有一點點遺憾的是，我始終沒好意思問問那幾首詩最後的“下落”。

        大概十一點來鐘，李又雷先生來。大家一起又聊了好一會兒，然後老南兄說去喝茶，我們到了一家好像叫“利口福”的餐館。大家剛坐下，我的福建同鄉，《美華文化人報》（現在《美華文學》雜誌的前身）的另一位副主編王性初兄也來了。李、王二人不久前都剛去過歐洲，所以我們邊吃邊饒有興趣地聽他們的旅歐見聞。小吃後，我們一起逛了逛附近的“東風書店”。

        下午兩點左右，我們到了《美華文化人報》在華埠的編輯工作室。直到現在大半天的活動，都是老南兄悉心安排的，早上見面後，他就把他的活動安排告訴了我，並認真徵求了我的意見。老南兄帶我到編輯工作室，事後我想了想，他大概有三個目的：一是他還有編輯工作要繼續做。上午他就告訴我，昨日他就在那兒完成了五版“文化人報”的排版剪貼工作；二是讓我看看他們的工作情況；三是讓我多見見一些人。幾年來，我一直對老南兄那一天的熱誠接待心存感激，也一直十分欽佩他處事做事的細心周到！

        大約下午四點半，我記得是荒田兄陪我走回我在舊金山的落腳處的。

        老南兄過世了！我不願意相信，但這卻是殘酷的事實！我緬懷老南兄，不僅緬懷他是我新詩寫作上的良師益友，曾經給過我許多的支援、鞭策和指點；還緬懷他在我身患重病時對我的鼓勵、開導和建議！而當時，他自己也正在同心臟病作頑強的拼搏！

        一九九七年初，我被醫院診斷出患有惡性腫瘤，前景一片茫然。老南兄得知後，在二月底給我寫了一封長信。儘管當時我的心緒、思想、情感都趨於冰涼麻木，但在讀了老南兄的來信後，我的雙眼還是濡濕了！

        老南兄的信，開頭照樣對我的詩、文評論一番，然後講他二、三個月前突發心絞痛，住醫院做了心血管搭橋手術。並慶倖自己搶救及時，要是“遲進半個小時就沒法救了”！

接著講他在病中得知我也身罹重病，“很惦念你，很想寫信或打電話問候，只因新年期間有所禁忌，故遲遲沒有執筆。”老南兄是個豁達開朗的人，這點我遠遠不如他。因此他接著開導我說，“其實人生在世，不論帝王將相抑或升斗小民，照樣逃不過人生的大限。我對生死早就處之泰然了，但有一點我是很執著的追求：就是活得愉快且有意義。因此凡是不開心的東西我總不去記懷。我總是使自己盡可能吃得好一點，喜歡做什麽就做什麽。我的人生哲學就是這樣。但願能跟您吻合，或大同小異就好。”他鼓勵我說：“我們不但要跟疾病作鬥爭，還要學會處變不驚，泰然自若才是生活的強者，希共勉之！”他還以自己爲例，爲了積極配合醫生治療，降低膽固醇，他一改過去不良的飲食習慣，“一點肉也不沾唇”！他甚至開列了他的食譜，“主食是：雲耳、冬菇、腐竹、黃豆、黃花菜、雪耳、豆腐、蔬菜、和各種魚類。食油是橄欖油。”他希望我“凡事以佛家的大度襟懷處之！生活上善自珍攝，此乃上上之對策也。”

        捧讀老南兄的來信，倍感親切溫暖！就像有敬愛的兄長，或知心朋友在一旁婉言安慰，耐心開導。令當時已灰黯無望的我，得到不少的慰籍和信心。後來老南兄又多次來電話，噓長問短，詢問我的病情、治療情況、飲食狀態，關懷愛護之情溢於言表，使我深受感動！

        嗚呼，老南兄走了！他在新詩、在小說創作上的成就；他在海外，尤其是在北美文藝界的影響，我相信，自會有比我更有資格的人來評說、來論定！我只深深地惋惜，這幾年來，老南兄由於健康的原因，遵醫囑，“文章少寫”，使他橫溢的才華，沒能得到更充分的張揚和發揮；使廣大讀者不知少讀了他多少精彩的移民小說。我也深深地惋惜，這幾年來，他爲稻粱謀，爲生活迫，“心爲行役”，沒能像他教導我的那樣，始終堅持“善自珍攝”，致使他過早地辭別這個也許並不太美好，但尚可留戀的世界！當然，我更痛惜失去一位可敬愛的兄長，一位真正可切磋詩藝的良師益友！

        金門橋下，跳躍著屬於老南兄的浪花；舊金山上空，回蕩著老南兄深沈的詠歎！秋風乍起，菊未黃，魚未肥，葉未落，可老南兄卻已乘風歸去！“黯然銷魂者，爲別而已矣！”何況這是死別！

        我緬懷老南兄！                                     (2005年2月中旬於洛杉磯)