新搬的家有一小塊空地，但由于位置的關係，日照只有二、三個小時。種玫瑰、種加州州花之類的，都不合適，這些植物都需要充足的陽光。

        那種什麼呢？周末在家閑翻宋詩，突然想起坡翁那首半莊半諧的竹詩：可使食無肉，不可使居無竹。無肉使人瘦，無竹使人俗……

        竹可長年生長在陰涼處，無需太多的日光。

        到哪兒買竹子呢？附近的超市、花圃、園藝中心，是買不到的。我急忙找來中文電話簿，找到了，ＥＬ　ＭＯＮＴＥ的一家中國人開的花苑有賣的。

　    當天下午，我和女兒冒著毒毒的日頭，驅車幾十英里，把兩盆竹子給買了回來。一到家，顧不得休息，水也沒喝上一口，就開始移植工作。

　    先是刨坑，墊上底肥；然後剪開塑料盆子，小心地，把竹子連同原來的泥土，整個地種到坑中。把竹子扶正，在四周填上一圈肥料。最後把刨坑時挖出的土填回去，踩實。然後，再種另一竿。

　    最後的最後，澆水。

　    花了一個多小時，出了一身臭汗，總算把一切弄妥。心里美滋滋的，有一種成就感。

　    我們買回來的那兩竿竹子，老闆說是觀音竹，是觀賞用的。竹子一米半左右高，屬于箭竹一類的小竹。由于長時間沒人問津，老闆又沒澆水，所以其中有一竿竹葉已經發黃。但老闆再三保證，只要種到地里，給水、給肥，很快就會轉青的。

　    三、四個星期過去了，那兩竿竹子長得不錯。原來發黃的葉子，果真開始返青；原來青青的葉子，更加翠綠。她們像綠衣綠裳的少女，清麗脫俗，亭亭玉立。

　    中國的竹子有二、三百種。源遠流長的中華文明中，在竹文化方面的積澱，非常豐厚。中國人，尤其是古代的中國人，衣、食、住、行等方方面面，同竹子都有千絲萬縷的關係。因此，才有“湘妃竹”的美麗傳說，才有“青梅竹馬”的美好姻緣，才有“竹報平安”的良好祝願，才有“竹林七賢”的美譽，才有“竹可焚而不改其節”的忠貞，才有“歲寒三友”的嘉許……

　    至于古人吟詠竹子的詩詞就更多了。王維“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”；李群玉“一頃含秋綠，春風十萬竿”；高啟《水龍吟》：“細看來，不是天工，卻是那春風筆。”等等。另外，韓愈有長篇“詠筍”詩，而白居易則有長篇“畫竹”歌。

　    說到竹，自然讓我想起清代有名的“揚州八怪”之一的鄭板橋。

　    鄭板橋出身寒苦，他做了十幾年的七品縣官，頗有政績。他放浪形骸，不拘小節。在詩、詞、畫上都有很高的造詣，被譽為“三絕”！他畫竹五十年，技藝爐火純青。他畫的竹，清瞿遒勁，疏朗別致，寄托遙深。他寫了不少詠竹詩，其中有些是題畫詩。通過詩畫，表達自己濃烈的思想感情。如《題畫》：     

“秋風昨夜渡瀟湘，觸石穿林慣作狂。

唯有竹枝渾不怕，挺然相斗一千場。”

又如《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》：

“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”

但最有名的恐怕還是那首《竹石》：

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨萬擊還堅韌，任爾東西南北風。”

　    我種的那兩竿竹，就在廚房外的空地里。通過窗子，我隨時可以看到她們婆娑的身影。雖然沒有鄭板橋畫筆下的竹子那麼秀氣俊俏，飄逸多姿；但她們虛心勁節的雅，沁涼滌塵的綠，足掃一身的俗氣，足消一夏的苦熱。

                                          2005.11.25寄自加州