蓮 想

之 一

總是漢代之後的事了。

某月某日的某一位詩人，散步的當兒，看見一片香風十里的蓮塘，詩興大發，不覺吟誦起來：

江南可採蓮，蓮葉何田田。

魚戲蓮葉間……

才思不繼，翻來覆去的就是這麼三句，怎麼也結不上尾巴，正在懊惱之際，他的小孫子由後邊追趕過來，不外是喊他回去吃晚飯的意思。

“小人，別吵，別吵。爺爺正在做詩。”詩人捻著鬍子，眼望著天上，巴望老天爺能恩賜一句“神來之句”。

小孫子一路噘著嘴，跟在爺爺的身後，一路也學著吟哦起來。前三句都聽膩了，不懂怎麼沒個完了？不是挺容易的嗎？

「江南可採蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」小孫子咕嘟咕嘟地說著。

詩人聽見了，驚為神童：

「小人，你說的是什麼？你說的是什麼？快給爺爺再念一遍。」

從此，詩人逢人便說，終於把他小孫子的“兒歌”說成了不朽。

以上是我胡謅亂編的故事，可不能當真。

不過，最近看到一幅古畫，是清朝丁觀鵬的《愛蓮圖》。畫中書生自然是周敦頤，畫裡的蓮，卻的的確確不是我們想像中的那種“荷花”。

雖然《辭海》裡頭，總說蓮與荷是一樣的。可是，我們現代一般人的觀念，荷是那種葉柄甚長，高出水面很多的那種。而蓮，葉子是平貼在水面上的。荷是東方原產，蓮卻是西方引進的。蓮只供觀賞用，沒有藕也沒有蓮蓬。荷卻是「下莖（蓮藕）、種子、嫩葉均可供食用。又葉煎水飲可消暑，莖可退熱、止腹瀉，錫蘭島人常用它的雄蕊來治痔。」

在丁觀鵬的《愛蓮圖》中，那些蓮葉卻都是平鋪於水面的、很像法國印象派畫家莫奈畫的“水蓮” 。也許，丁所畫者為荷葉剛剛初生之時的景致——荷葉初生，圓小如錢——在李漁《閑情偶寄》裡有這麼一解。不然就是丁觀鵬不願意隨俗，捨荷而就蓮吧！

周敦頤之愛蓮，是愛其有如君子——“可遠觀而不可褻玩”。其實，“遠觀”只因為荷生水中，有時花柄高於水麗四五尺，站在岸上的士大夫們不遠觀也不行。像李白就不能止於遠觀而已了，他曾寫過：

涉江弄秋水，愛此荷花鮮。

扳荷弄其珠，蕩漾不成圓。

至於升斗小民，逢了採蓮季節，划船唱歌，採了並蒂、笑打鴛鴦的，才熱鬧呢。樂府詩集中有很多輕浮的採蓮曲可以為證。

在中國的古董上，植物圖像比動物圖像出現得既晚又少。但是，蓮花卻很早就出現在埃及古墓的各種葬器和壁畫上了。

據說因為蓮花清晨開放，午後合攏，古埃及人視為“生命之花”、“救贖之神”——

覺得它好像有再生、重生的能力一樣。所以人死後裹成木乃伊的儀式時，都讓死者手持一朵蓮花。而且，他們的蓮花還是藍色的。由一些浮雕看來，古埃及女人，真是美，修長的身材、豐滿的胸、頭上用飄帶扎著藍蓮花，手中亦持一長柄之蓮，真是靈秀之至。花靈人秀，周敦頤黃泉之下。“知音者眾矣”！

最近還看了一本怪書：專說植物除了食用之外，在古代神話巫醫中的地位。其中便說到埃及的三種蓮：一種開藍花的，是藝術品；一種開白花的，像有麻醉效力；而另一種就是荷。此荷，古埃及人認為吸取其荷花之香氣者有避邪驅鬼之神力。

可見，對於荷真正做到只遠觀而不褻玩的，是埃及人而不是我們。

李漁在《閑情偶寄》裡《莢蕖》一文，提到群芳譜云：“產於水者日草芙蕖，產於陸者曰旱蓮。”我不知道“旱蓮”是不是一種灌木，會結棗子一樣的果實，吃起來很甜。在非洲北海岸是有一種這樣子的灌木的，叫“蓮樹”。文學家們用現代知識來分析丁尼生一首取材於荷馬史詩《奧德賽》的詩句中所說“食蓮族”——在非洲有一民族因吃蓮而得以忘去“來時路”，忘去憂煩，故極快樂云——他們所吃的蓮子，實際上跟荷花所結蓮蓬，完全無關，是蓮樹上的棗子而已，這種棗子確有些微麻醉成分。

除了埃及人，印度人也比我們對蓮“聖”重得多。佛祖爺的蓮花寶座不說了，千手觀音、八臂觀音的第三只左手也總是拿著一枝長柄的蓮花的，就是傳說中佛祖所行過的路面，他留下來的也不是一個個的腳印而是一朵朵的蓮花呢。

西方人稱菩薩為慈悲女神，我們看基督教中的聖母亦是至仁至愛的化身。他們常用百合來作象徵，我們卻用蓮來象徵；一是山中的百合，一是水中的百合（西人稱水蓮為水百合），其巧合如此，如果要附會神意，實可大書特書了。

我不懂佛教跟西藏密教的淵源，不過，看過一幅藏密“七眼度母”的壁畫，其手中所持之蓮花，分明卻是牡丹。所謂度母就是觀音，這位觀音除了雙眼外，手腳的掌心、腳心和二眼之問又各多生一智能眼，共七眼，所以叫七眼度母。她左手拿一枝長柄白蓮花，花開在左肩頭。可是蓮枝上帶葉，葉形如牡丹，白花的瓣型也似牡丹，只有花心有蓬，越看它越不像蓮，也許有中印合璧之暗示呢？或也可能是我當不得真的胡謅亂猜的“聯想”結果？

但是，關於牡丹，在希臘神怪裡，倒有一說，絕非我的胡亂聯想所町以創造出來的。《本草綱目》裡把一種牡丹的根用來當藥，叫芍藥。希臘人知道牡丹可以治病時，便用希臘神話裡的醫藥之神的名字來給花命名了。而在這花有了醫用的實際價值之前，希臘人視牡丹為有巫術的花朵，相傳每一朵牡丹花皆有啄木鳥守護著，如果誰去採摘，眼珠會給啄木鳥啄出來的。

希臘人的想像力之豐之奇，實在叫人嘆服。可惜古代交通不便，不然一個希臘人要到了南美洲，看見熱帶雨林裡頭的大池塘中長著那種巨無霸似的蓮——其葉面直徑有五六尺大的，在世界奇觀中號稱此蓮葉之上可以坐一個小孩而不沉的——不知又將寫下怎樣的故事、怎樣的傳奇？

寫蓮寫到玄處，是我對於我們這些真正的“食蓮族”的一種潛意識的補贖之道。食蓮而不快樂，荷花仙子是不能諒解的，我想。

之 二

紅花白藕青荷葉

三教元來總一家

蓮花被認為是儒道釋三教同源的象徵，所以在中國的書畫文學裡屢見不鮮。因為它的文藝化，倒使我們忘了它的實用性。

一般人寫蓮，都以潔淨著眼，我的朋友劉荒田寫了一首《蓮池》，卻另有靈心，他說：

走過蓮池

日逐乾涸的蓮池

竟有攪動以

興波的衝動

遂有了腐草的味道

有了漚水麻的味道

有了夏午村巷的味道

而我

終於為了不再清高

鬆了一口氣

蓮的高貴，在於它不自覺的清高，因此，污泥盡在腳下，它美它的。如果一心一意地要清高，那清高反成了沉重的負擔，也許美得就不這麼自然了。

人的清高，或許沒有蓮花那樣無為而“至”的福氣，但是靠著修養，也可以發展成為一種不自覺的風格，因為“見山是山，見水是水”的人是平凡人，“見山不是山，見水不是水”的人是痛苦的人，只有重回第三境界的“見山是山，見水是水”的人才有風格可言。

鬆一口氣，為了不自覺的昇華。放下屠刀，大概也是這個意思。我想，只要“不再清高”和“放下屠刀”的人都能平起平坐，人間就夠太平了。蓮花啊蓮花。辛苦你了，你也鬆口氣吧。