清明,父親(組詩)

七年帖

 

把一天作為一格

七年就是兩千五百格,剛好分為五層

一層用來放你用過的天氣

有風,有雨,也有艷陽高照

更多的時候,是沒有故事發生的多雲天

一層用來放你收獲的糧食

有谷,有麥,也有紅薯豆類

更多的,是對胃口的洋芋和包谷

一層用來堆放你用過的農具

有鋤,有鏈,也有犁鏵

更多的是稱手的鋤頭和扁擔

一層用來安放你熟悉的事物

有草木,有溪流,也有山花爛漫

更多的,是相濡以沫的鄉親

剩下的一層

我要用來安放塵世親人的思念

從眼前開始,一格一格

用倒敘的手法把日子一天天注滿

 

 

我想以你熟悉的草木為筆,溪水為墨

沿著村後的黃泥小徑開始

畫一幅未改模樣的村莊

依然樸素善良的鄉黨

混若一切都是若干年前

你依然健康,我依然懵懂

為了留住你

我情願沒有長大

甚至可以還是啥也不知道的小孩子

當然,最少也要上了學

這樣,我可以用筆

告訴你

七年來小村發生的故事

 

 

青山低垂

新草混著紙灰氣息

惆悵萬千

七年的時間,快的

恍若剛剛吹過的一陣風

只因你告訴我男人不能流淚

我始終沒有走出一滴眼淚的距離

就算是此刻,傷心到了極致

依然習慣於

把淚朝心底流回去

 

 

一些鳥鳴還在路上

一些芽孢還未醒來

世俗的日子早已習慣潛移默化

對親人的回想

許多時候成為一種幸福的疼痛

牆上,你的笑容熟悉,親切

今天,我的目光

要從牆上轉向村後的山坡

那裡草木開始葳蕤

又多了些我不熟悉的

憂傷

 

 

每年的今天

我都要滿滿倒上兩杯

陪你淺酌慢飲

說些你走時來不及談論的話題

問問你關於生活的一些看法

也試圖從你的回答中

找到自己想要的答案

如果醉倒了,父親

請你抱緊我

就像小時候

你把在村外迷路的我抱回家時一樣

左手高,右手稍低

 

 

蟄伏一栽的思念與疼痛

和青草一道

萌芽,破土,綿延,覆蓋

最終

卻沒能長成參天大樹

                      2016.3.21