 |
||||||
|
第六章●生死 張生橫死於文化大革命
◆ （ 五 ） ◆
第二天，拖着那沉甸甸的雙腳，要到朝陽廣場參加大會。這樣的大會常有，而且來得突然。不管白天還是黑夜，哪怕頂着狂風暴雨，也得敲鑼打鼓聽傳達“最高指示”。幸而這天天氣還好，又在早上的。 這樣的會議誰都會參加的，只有被打成“牛鬼蛇神”的沒資格參加。自然得參加者會感到無上榮光，甘心情願躋身於這虔誠的行列。不過，可有一人例外。 他，某中學的教員，其妻是明珠的同事，他住在妻子工作的學校裡。他本是他們學校“聯派”的小頭頭，後來轉加入“井派”。他聽説像他這樣的人回校後橫遭毒打，不敢回校。但中央又三令五申，要“復課鬧革命”，他為要回校面對另一派的紅衛兵而惶恐着。 他沒去開會，在家煮好了飯，炒了妻子平時愛吃的菜，洗了妻兒換下來的衣服，打掃了房間，把一束自製的紙花插在一小玻璃瓶上。 他把三歲的兒子叫過來。兒子正在踢球。他喊着：“小康，快過來！”兒子沒理會，他跑過去一把抱住他。 “不，爸爸，我要玩！”兒子嘟着嘴嚷着。他把他抱到廚房裡，深深地吻了他。眼淚灑得兒子一臉都是。 “爸爸，不哭！我聽話。我不玩了。” “好兒子，聽話，今後要聽媽媽的話！”他強忍着眼淚說。 “我聽爸爸的話，我可以去玩啦？”兒子掙脫開他的摟抱，跑了出去。他淒然叫喊着﹕“小康，回來！” 兒子還記得剛才作過的保證，轉過來說﹕“是，爸爸。” 他又再一次摟緊他，低聲在他耳邊說：“廚房有鬼，爸爸去打鬼，你一定等媽媽回來了，你才進來。”他在兒子被嚇得發白的臉上，又深深地吻了一下，兒子嚇得拔腿就跑，果真等到媽媽回來後還不敢進廚房。他望着兒子那跑去的身影，倚在門外，目光呆滯，淚流滿腮。 忽然，全市大會的高音喇叭傳來：“大海航行靠舵手……”這是每次集 會結朿時必唱之歌，他知道妻子快回來啦。 “魚兒離不開水呀，花兒離不開陽……”在這風靡一時的革命歌曲的伴送中，他這魚兒離開了水，花兒離開了陽。他把脖子伸進繩圈裡……“在大海航行靠舵手”的歌聲中，結束了他在人生航程中二十六年的生命之旅。這樣，那偉大的舵手，無法領他到那光輝的彼岸。不過，也許在這神曲伴隨着脫殼的靈魂，會因此不宜入地獄！ 他的妻，姓鍾名小玉，俊俏可人。她與明珠走在回校途中。 “我那老徐，整天一言不發，本來不會抽煙的，最近抽上了。還說什麼一定要買‘555’牌的。現在有煙葉給你，算好啦。多少人不是自己切煙絲，自己捲着吃的。”鍾小玉氣呼呼地說。 “夫妻之間，將就些吧。”明珠開解着說。 過了一會，明珠把她叫住了，說﹕“現在快一點鐘了，回家吃了飯，再去找吧。” “不，省得出來一次。如果你方便的話，告訴他一聲，把飯先煮下，我回來炒菜就是。”她邊說邊走了。 明珠走進位居學校後門的教工宿舍，那是一幢破舊的木樓，灰白的牆、灰黑的瓦，發出陳年的霉氣。只見人們在惶恐地向木樓後面的廚房走去。 “死了。” “剛才還有氣的，那校醫又不作人工呼吸。” “為什麼？” “他說，他是‘牛鬼蛇神’，沒上級指令，他不敢擅自復工。” “什麼復工？這是救命啊！” “可他說他的工作就是救命的。” “太教條了。” 這議論從那邊傳來，她恐慌地看過去，頓覺陰氣襲人，臉一陣蒼白。想擠進去看個究竟，但雙腳又不聽使喚。 “你怎麼啦？”背後傳來鐘小玉的聲音。 她吃力地說﹕“沒什麼。” 明珠看見人堆中有人在指着鍾小玉說﹕“回來了，她回來了！” 明珠忽然全身一震，兩眼驚恐地望着她。鍾小玉被明珠這種眼神嚇得倒退兩步，說﹕“明珠，你……” 明珠惶恐地說﹕“阿鍾，你，你快去那邊！” 鍾小玉看見明珠那一臉的恐懼，一種恐怖感突然襲來。她猛地抬頭向前看，這時，那黑壓壓的人群幾乎全都轉向她。他們的目光是那樣的驚恐、悲凄，其中有人還揩着眼淚。她慌亂地向前走去。 “回來了！”“回……來……了！”人堆中驚恐的聲音微弱得像招魂似的。鍾小玉聽了不禁打了個寒噤，像只餓狼發現獵物那樣，猛地撲了過去。 人們像死一樣的寂靜，機械地給她讓路。於是，那黑壓壓的人牆分成兩邊，像地獄兩扇大門，中間一條通衢，在烈日當空的中午，這通衢反射出一道白光，如地獄大門剛打開時冒着寒靄冰霧。那慘白的霧剛散，只見一具身穿藍色中山裝，腳踏白襪黑布鞋的青年教師，硬直直地躺在那兒，那蠟黃的臉上伸出的紫黑舌頭，有好幾寸長。 明珠從那人隙中看清這一幕悲劇。他，已跨入地獄的大門；她，呼天搶地地伏在地獄的門外，嚎叫：“老徐，你回來！你給我回……來……” 一個身高一米左右的男孩，右手拿着皮球，左手拉着媽媽的手說：“媽媽，爸爸為什麼睡在這兒？” “哦！天哪！”她摟着兒子嚎叫着。哭得人們心都碎了；哭得那破舊的木樓都快要塌了。明珠的心像被刀砍似地疼痛。兩腿發軟，“叭”的一聲，倒下了。 “叭噠！”是皮鞭抽打破木門的聲音，黑壓壓的人牆震顫了一下，大概以為這從地獄傳來的關門聲，把他們都關了進去了，都跟着他走了，若不？那至少是死過一回了。 “聽着！偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席教導我們說：‘人總有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。’自殺，本身就是反革命行為。有這種行為，就是反革命分子。而反革命分子的家屬，就是反革命家屬。為反革命分子哭，就是為反革命招魂，為反革命招魂，就是與無產階級為敵！”一個“聯派”的紅衛兵頭頭，在揮舞手中的皮鞭吼叫着。 頓時，死一般的寂靜。本來，已被嚇得不知所措的人們，這時，誰也不敢抬頭張望，只知道有人在說話就是了。有的敢怒而不敢言；有些連怒都不敢了；有些還在感謝紅衛兵及時提個醒！ 只有鍾小玉的腳下，濕漬一片。她在心裡禱告：這涓涓的淚河，或許會洗刷這“莫須有”的罪名，或許會讓他順着這淚河，飄向大海。大海胸懷廣闊，容得了他！ 鍾小玉趕緊叫人幫通知家翁。他聞噩耗從農村趕來，竟不讓進校門。老人只得哭着回去。後來，連鍾小玉也不敢哭了。趁為她那個遺腹子墮胎的機會得上頭准假十天。明珠就把她介紹到張生妹妹插隊的農場去，明珠聽張生妹妹說，阿鍾跑到山頭上，哭祭亡夫，昏倒在山上。原來更讓她痛不欲生的是，她連買一個最便宜的骨灰盒的錢（人民幣30元）也沒有，只得讓火葬場的人用塑料袋把他的骨灰盛着，後來，這樣袋裝的骨灰太多了，她亡夫的骨灰找不着了。 明珠聽罷，極度悲慟，寫下了這樣的詩句：
聽君說命淚顏驚，一世飄零似水萍。鄉缶何堪嗚雪夜，夫郎豈忍伴寒螢。 難防赤浪人殤逝，永沒青絲夢哭醒。虛渺塵寰無葬處，孤魂寂寂在荒冥。
◆ ◆ ◆
不久，各省市成立了革命委員會。按規定要有兩大派群眾代表參加。 “聯派”紅衛兵捉了“井派”的人，“井派”向革委會告狀，“聯派”只得放人。被放的人當中，有一個是明珠同事的兒子。這位老師育二子一女。女兒在挖空洞時折了腰，癱瘓了，後來病死在床上。小兒子是跛腳的。只有這一個他們等着被放回來的大兒子，長得一表人才。這無疑是一家人的命根子。 任憑家人把等他回來吃的飯菜，加熱了多少遍；任憑花白的頭髮在門外，飄拂多少次！人，還是等不回來！他們以為他走到另一據點去了。直到很久之後，目擊者才告訴他們，人是被放了出來，這是確實的。但沒走上五十米，背後中了一槍，這也是確實的。這目擊又有點後悔把這事說了出來。他想，有時讓人生活在夢想中，他們還有着期待的喜悅，但夢想一旦被血淋淋的現實所替代時，這樣，倒不如讓他生活在夢想中，還可能會仁慈些。 “屍在何處？”當父親的怯怯地問道。 “不知道。反正是在中華大地裡。”這回答無疑也是確實的。夫妻倆一臉的木吶。在人前，不容露絲毫的哀愁。因為，兒子丟了，還得保住老子。若老子因此受牽連而沒了，那剩下的跛腳的兒子，雖不失為香燈一盞，但也很難活得下去。 明珠每當在這家人的門口經過，她總是低着頭來去匆匆的。有時她乾脆繞道而行，她着實怕向這個破碎的家庭望一眼。 像這樣從背後或迎面來的子彈，防不勝防。夜幕剛一拉開，人們就惶恐地尋覓棲身之處。或公園內、或大橋下……聽說那個校醫，有一晚，帶着細軟，宿于邕江橋畔。被人撒尿于臉上，他還以為是下雨呢，可惜那枕着的細軟，不翼而飛了。有人說，這大概是剛逝去的徐老師顯靈了，誰叫他當初不馬上給徐老師作人工呼吸，聽說，如果他那樣做了，徐老師或許會得救的。明珠雖不信顯靈一説，但她還是忍不住罵道：“沒點醫德！” 少數人投奔於“井派”的據點，但往往你不想武鬥的，半夜也被鬥上了。大多數人無處可宿者，便蜷縮於自己的窩內。 為防止對方的夜襲，只得聯合起來，排班守夜。但這些人未免書生氣十足，如此待罪羔羊，有什麼資格去干擾紅衛兵清夢。只要他老子“想出手時就出手”。因為在陽光普照下，口號仍是“革命無罪，造反有理。” 明珠聽說兩派要追究的大多是對方的頭頭。十分擔心張生的安危。 “你還是躲一陣子好些。”她對張生說。 “不，我又沒做過壞事。我又不是頭頭。” “可你是筆桿子。” “我又沒槍桿子，要文鬥不要武鬥嘛。” 一天，幾個紅衛兵唱着“……號召我們鬧革命，奪過鞭子打敵人”的歌，手拿着鞭子，向空中划了個弧形。“劈劈啪啪”地打着教工大樓的窗戶。 本來笑聲已少得可憐的教工宿舍霎時死靜了。人們紛紛關門閉戶，屏着呼吸，豎起耳朵，如果聽見那“噠噠”的腳步聲，由近而遠，便輕輕“吁”了一口氣，若聽見由遠而近的，便緊張得像等着“大刑侍候”的階下囚那般。 “蹦”的一聲，隨着門被踢開，來者惡狠狠地瞪着明珠、張生。大概是怪他們關門，怪他們不接駕！她慌慌張張地偷看，本來繃緊的神經線，有一條放鬆了，她看見來者沒帶槍！ 領頭的那個，她認得是某某局長的兒子，以前聽他在學習毛澤東著作積極分子大會上作《憶苦思甜》報告時，有人這樣介紹過他。 她備盡禮儀，強裝微笑，躬着身說：“同學們，請坐。” 那為首的惡狠狠地瞪了她一眼，踢開椅子，抓住張生的胸脯說：“有人說，你兒子有槍！” 明珠心裡叫苦：天哪！幾歲大的兒子哪來的槍？父母，一介書生，見槍如見虎的！哦，想起來了，有，真的有槍！ 她翻箱倒柜，好不容易找出來，倒得一地都是槍，足可武裝一個排！有塑料的、木的、鐵的。 她在心裡罵道：“你這個峰兒，為什麼不學賈寶玉那樣獨愛紅脂玉粉；你這個當爹的，為什麼不學賈政那樣獨教四書五經？” “劈啪”，大鞭一揚，峰兒的槍除了鐵的，全都散了架。那碎片，險些兒打中她。她在禱告：千萬別打中那幾位的尊容，否則就吃不完兜着走啦。 張生強壓怒火看着這一切。一直以儉樸稱著的明珠，害得紅衛兵翻着她的被時，敗絮撲鼻的。他們拿着白手絹捂住鼻子。明珠心想，這鏡頭什麼時候出現過？噢，想起來啦！那是在關東軍洗劫我神州的時候。 他們用一塊黑布蒙住張生的眼睛，他霎時感到整個世界漆黑一片，自己成了睜眼瞎啦！他忿忿地想道：人們都成了睜眼瞎啦！誰能透過這黑布，去窺探這紅太陽的光和熱？不過，太陽是公平地向大地放出光和熱的。然而，“南枝向暖北枝寒，一種春風有兩般”，又該作何解釋？ 明珠這時在心中應和：“書呆子，睜眼瞎的書呆子！縱使你喝了不少墨水，甚至讓天下的墨水都給你獨吞了，也是徒勞的。當以血代墨時，即使不是睜眼瞎，又能幹得些什麼？” “劈啪！”“哎呀！”鞭打聲越來越響；呻吟聲越來越大；明珠就越來越抖。那紅衛兵拿着白手絹，揩乾凈從張生身上濺出來的鮮血，高叫“革命無罪，造反有理”的口號，拿着那嚇人的皮鞭，“劈啪”地抽個不停。打累了，走了。點着支香煙，嬉笑着向空中噴出一圈又一圈的白煙。 剛才他是被關進內房裡打的，待打手獰笑着剛剛離去，她猛撲到他的身旁。他像只蝦米那樣蜷縮着，滿頭是血，已昏了過去。她無力扳動他，大叫着：“阿生，醒醒！” “篤篤”，敲門聲！ “誰？”她顫抖地答。 她生怕他們大概忘了哪一部位沒打，再轉回來了。 “老許，是我。”她一聽，是好心人陳才宇。 她讓他閃着身子進來，慌忙說：“老陳，你會受牽連的。” “送他去醫院！” “人家會收麼？那兒是‘聯派’當的差！你別忘了看病都得報自己是那一派的。” “找姚老師的愛人，她是醫生，有急救箱。” 陳才宇出去不久，把姚老師的愛人廖醫生帶來了。 明珠見她沒帶急救箱，有點犯愁。後來，見她從寬大的大衣下取出藥品，大概她怕被“聯派”發覺了，才這樣的。 廖醫生向張生手中扎了一針，不久，他慢慢張開眼，大叫“好痛！”廖醫生留下藥，便和陳才宇離去。 明珠替張生抹藥酒。那身上青一條、黑一道的，像好幾條青黑的蛇。她把他安置好後，氣憤地望着這個家：一切均一仰一合的。抽屜全張開了嘴；皮箱全兜了個底。爛椅、破桌、紙屑、碎玻璃……滿地都是！她記起今天乃眾所周知的發工資日。她把大部分的錢藏在破爛堆中。抽屜裡只放十幾元和十幾斤糧票，還有那本未看完的傅儀寫的《我的前半生》。如今，這一切，不翼而飛了。 他第一次對她生氣了，他說：“如果，你把錢放在桌面，我就可免這頓打！” “我是防賊的啊！” “這比賊還不如。” “賊不偷書的。” “偷這樣的書，學一下宣統皇帝怎樣竊國呢。既如此，當初為什麼又要燒那些古書？”他不停地罵着。 有人大膽向革委會提出人身安全的保障問題，然而，那打人者仍照例主持各種會議，與進駐學校的工人階級宣傳隊并肩走着。不久晉升了什麽官兒。明珠冷眼看這一切。她覺得並不奇怪，也不用憂心。況且，也輪不到你憂心。她最憂心的是，張生的性子和這樣的運動合不上拍。
◆ ◆ ◆
自從“工人階級必須領導一切”這最高指示一頒發，十幾人組成的工宣隊，開進學校，為首的老工人，臉上常挂着微笑，使人看了心裡舒服。 歡迎和被歡迎的，一律高舉《毛主席語錄》，大家誦着指定的有關段落之後，便“鬥私批修”，即每日：“三省吾身”。在這方面，明珠是老手啦。她教張生，最好不要重複。一段話分幾日說，這樣每天都可以“推陳出新”。 於是，人們之間又開始了筆戰，這當然比槍戰好些。有人把一些“有問題的人”隔離審查，組織批鬥。而那些紅衛兵便在台上，借被鬥者的血肉之軀，來顯自己那“拳打山東惡虎，腳踏江南蛟龍”的威武。 一個叫韋父台的中年教師被人說成是特務、壞分子，一時被鬥得“一佛出世，二佛涅盤。”明珠記不得他有哪幾條罪狀了。不過其中一條，直至他化了灰她還記得的，是那禿頭。此不毛之地，助他沒頂之災。 在批鬥會上有人如是說：“究其因，是他的父親隨國民黨去了台灣，他思父心切，故禿了頭。而他名字中‘父台’這個‘台’字，自然和台灣連在一起，而與台灣連在一起的，自然與反攻大陸連在一起。這樣和‘特務’差不離了。” 明珠邊聽心裡邊說：“不怕生錯命，只怕起錯名”。至於“壞分子”一說，是指他停妻再娶。明珠覺得：這未免有點大驚小怪了。假如，把這個也拿來作檢驗“壞分子”的標準，哪又何只他這一個呢？有些，甚至……明珠想着，哪怕是連包青天在世，也不敢接的案子啊！ 明珠記得，當時她住在四樓，那位韋老師被囚禁在她隔壁的空房裡。晚上有人看守的。一天夜裡，一聲巨響似乎要把地基震裂了。 “呀！”一聲慘叫，把美夢、惡夢都驚醒了。嘈雜的人聲、混亂的腳步聲在走廊裡響起來。明珠被驚醒，伏在門邊聽着。 “沒氣了！” “腦漿都出來了！” “快叫領導來！” 明珠在惶恐地想着，這死神剛剛帶走徐老師，今晚又不知要帶走誰了？她推開門，有不少教師已伏在欄杆上向下望着。 樓下，韋老師躺在血泊中。血從頭上噴泉式地湧出，地上鮮血一大灘，還有奶白的一小堆。明珠看過獨秀峰下的那個，知道這就是腦漿。只見他兩眼直瞪瞪的，很大、很嚇人！臉色先是慘白，後是蠟黃。左腿伸直，右腿半曲。 “哎喲！”呻吟聲只有三聲。由大而小、由近而遠。隨着他生命的最後的音符，飄入那冥冥的另一世界時，他，在幾十雙帶着驚恐的、其中也會有憐憫的眼光下，用他那游絲般的力氣，微微蹬一下那半曲的右腿……最後，什麼聲音，都不從那躺着的軀體內發出；什麼動作，也不從這變硬了的軀體內做出。在這驚人的一剎那的死靜後，活着的人在慌亂地奔跑。 明珠發現他的死地竟在其妻房門外，她痛苦地想道，大概寄意於長相廝守吧。不是麼？生與死，一地層之隔而已。地層下埋着的是死者；地層上走着的是生者。如今，他她，一門之隔而已。門外躺的是亡夫；門內躺的是未亡人。 忽見死者的妻子衝了出來，懷裡抱着一個三歲的女兒！驚人的冰冷襲了一身，哀痛全寫在石雕似的臉上。沒有哭叫，明珠也希望她這樣，因爲她還記得在徐老師遺體旁那紅衛兵的訓話。 “爸呀！”一聲孩子的哭叫，划破這死寂的上空，像利刃、像投槍，鑽進了活着的人的心窩。 “天哪！”明珠在心裡回應着。她想為人父母者，掂得起這哭叫聲的份量！這女孩竟能在血肉模糊的亡父面前，認得出這是自己的父親，她可算聰穎的了！大概她會認為，爸爸不應躺在地上；不應躺在血泊中；更不應躺在無數手電筒的焦點集中之處。 明珠緊張地看樓下的人在忙碌着，不時地望着校道。心想，好在那個紅衛兵的頭頭不在，不然，這三歲的女孩為亡父哭靈，這會使“牛鬼蛇神”的隊伍中，馬上會增加這絕對新鮮的血液。 明珠伏在欄杆上，用那又冷又硬的石欄杆，壓着自己那將要跳出口的心，讓它永駐於體內，為這可怕的夜多添一些陽氣。她心想，那死者會不會聽到女兒的呼喚，如果聽到了，他一定會在一腳踏入地獄之前駐足的！他最後的一動，是不是想挪動那快要僵硬的身體，去擁抱自己的骨肉？是的，他是想這一切的。不然，他為什麼不閉下那黑白分明得嚇人的眼？瞧，他還在死死地盯住蒼穹，是否在對悄悄計劃過的人生還有眷戀？是否在對自己“莫須有”的沉淪作無聲的抗議？明珠心裡痛苦地叫着：“不管怎的，你是一個厭世者、一個恐世者啊！你以為死就可以自由自在的麼？” 天亮了，異乎尋常的靜，這裡像是無人居住的地帶。明珠推開門，下意識地向下望去，那不尋常的地，已被沖洗過了。雖然沒有那紅紅的、白白的一大灘，但難免那紅紅的、白白的，還有些藏在磚隙裡，地面上似乎還印着他那躺着的線條。 明珠自此之後，不敢在這上面踏上一步。她不忍傷害那受傷的靈魂。 “你在看什麼？快吃早餐，別餓壞了。”張生在房裡叫道。而明珠什麼也沒聽見。她正想着：韋老師你到了地獄的哪一層啦？是火獄還是水獄……你的女兒昨夜醒着還是睡了？你的妻…… “明珠，你怎麼啦？在這兒發愣？”張生捂住肝部，走到她身邊說。 明珠嚇了一跳說：“你，你起來了？”她望着自被毒打後不吃安眠藥就無法入睡的他，心裡一種莫明的恐怖，怕失掉他似的。 他沒留意她那種眼神，只顧看看明珠剛才看得發愣的地方，疑惑地說：“昨夜下了雨？” 她冷冷地說﹕“大概是吧。” 他詫異地說﹕“怎麼雨下得這麼怪，只有一片地是濕的？” 她唸起教邏輯學的肖教授常挂在嘴邊的例句來了﹕“天下雨則地濕，地濕不一定是天下雨。” 他捂住肝部說﹕“你說什麼？” 她不安地說﹕“又痛，回去休息吧。”她扶他入房去。 此後，沒有人再提起昨夜的事，明珠怕傷他的心，也瞞了他。這樣，直到他死時，他也不知道這一夜發生在他眼皮底下的事。
|
|
|||||
