拜金年代
詩意生活
◆
子夜讀詩隨想（二）
1
風馳電掣，悠悠五千年來的那一個個美麗的黃昏，終於被遠遠地拋在了一個沉重的山凹。在昨夜剛剛鋪設的一條無碴軌道上，我們乘坐的列車一路狂奔。
啃著麥當勞，與沒有見過面的粉絲們上網聊天。車廂內，五顏六色的泡沫中，我同行的伙伴們安然地享受著快意的人生。
進入拜金年代，撲面而來的風景一閃而逝。談詩，是一個多麼奢侈的話題。
然而，狂奔的列車總也不能靠站。沒有了故鄉的月色，不見了兒時棲居的老屋。斷了歸路的我們，此刻越發焦躁、失落，惶惶不安。
起霧時刻，私家車的輪子在餐車那狹窄的通道上悄悄地啟動。
癱瘓的思想，醉倒在一個城市的驛站。
子夜，無風。漂泊在心靈的曠野，我聽到了詩的掙扎。
2
記得一位詩人說過，除了妓女微弱的體溫之外，這裡的一切都是冷的。冷淡、冷酷，冷雨、冷風，冷若冰霜。
鄉音，已經在昨夜的瘋狂中流失。
拜金年代的生命嫩芽，在一種冰冷的氛圍中窒息。
漂浮的夢沒有了根基。
詩歌，生命中滋生的一種幽靈，在十字街頭的燈紅酒綠中遊蕩，發出令人心悸的呼喊：
魂兮歸來！
3
著名詩人王耀東先生在一篇文章中說，他從《參考消息》上看到，世界上頭號恐怖分子本.拉丹是一個非常喜歡詩歌的人。在和孩子們在一起的時候，他總是鼓勵他們讀詩，讀的好還會受到獎勵。在本.拉丹的眼中，詩是一種很高雅的、保持人的尊嚴的東西。就是在逃，他心中對詩的神聖也沒有泯滅。（據王耀東文章：《詩有不可替代的神奇功能》）
被認為是世上“頭號恐怖大王”的人竟然也有詩性，倒是我從來沒有想到的。
看來，詩也是人性的重要組成部分，是人的一種本能。這個世界上只要還有人，詩就不會消亡。
詩的神聖是永恆的。在人類精神文明的建設中，詩是任何東西都不能替代的教科書。
4
的確，詩可以完成很多物質財富無法完成的事。詩不但是人類的一種精神食糧，而且是一種去煩止痛的精神良藥。在某些特定的條件下，它可以為我們清除病毒、刮骨療傷。
某君從領導崗位退下後，被查患了癌症，但還不是晚期。當時，他的情緒極為低沉，病情急劇惡化。後來在一位心理醫生指導下，他開始讀詩。讀李白、杜甫、蘇東坡，讀艾青、蘇婷、郭小川……詩讓他登高望遠、心胸開闊。詩讓他心情舒暢、心地坦然。精神愉快了，思想包袱放下了，他的病情很快得到控制，至今仍然好好地活著。
一些世俗之人，常說詩歌無用。他們不知道，詩歌看起來好像無用，其實是有大用，有淨化、美化人之靈魂的大用。
一個人縱然不會寫詩，也應該讀一點詩。在詩的閱讀中開拓心胸，在詩的欣賞中陶冶自己的情操。
在這個物慾橫流的世界，詩歌才是我們內心唯一的陽光。
詩意地活著，應該是我們每一個人的追求。
5
然而，不知從什麼時候開始，詩歌突然就被邊緣化了。絕大多數報刊的稿約拒絕詩歌。高考的作文拒絕詩歌。大大小小的書店也基本上沒有關於詩歌、特別是新詩的書刊出售。
一個繁華的大都市，每天有著數十種、每種數十版、甚至一、二百版的大大小小的早報、晚報、快報、時報。連篇累牘的明星緋聞、花邊新聞。文字垃圾遍地，但是卻沒有詩歌、特別是新詩的一席之地。
詩人成了不受歡迎的怪物，成了被社會遺忘的稀有動物。
一些慘淡經營的詩報、詩刊，舉步維艱、岌岌可危。
舉目四望，我們正在退入人類文明的最後一道防線。我們正處在一個毫無精神向度的時代，一個喪失文化價值與理想的時代，一個充斥語言垃圾的時代，一個生活沒有了詩意的時代。
生活在這樣一個時代，是你我的悲哀。
詩人何為？
6
詩歌在今天所處之不受歡迎、進退維谷的兩難境地，固然有社會的原因，也有詩人自身的因素。
前兩年，讀到著名詩人趙麗華的一批口水詩，記得其中有一首先是這樣的：“我堅決不能容忍/那些/在公共場所/的衛生間/大便後/不沖刷/便池/的人”。
目瞪口呆的我，簡直不敢相信自己的眼睛。一句十分平常的大白話，分行排列就是詩了？
詩意何在？詩人的尊嚴何在？
對於詩人趙麗華，我是尊重的。她的一些詩很有特色，我是喜歡的。但對她批量生產的那一批口水詩，我卻實實在在是不敢恭維。
一個非常有名的詩人，如此自曝其醜，自取其辱，不僅連累了詩歌的清名，也侮辱了詩歌的藝術和道德。這樣的口水詩，缺乏的是詩歌最起碼的要素。這樣的詩，人們無法感受其思想的獨特和深刻。
這樣的劍走偏鋒、另闢蹊徑，無異於詩歌的自殺。�n
讀這些年來的詩報詩刊，我深深感到：今天的詩歌，缺少的不是技巧而是思想和風骨。
隨著權、錢、色等社會醜惡現象對詩歌的全面滲透，目前詩歌生態正面臨著進一步惡化的困境與險境。人們不應等閑視之！
醒來吧，我們的詩人！
7
詩是語言的藝術，寫詩就是要奪回被污染的語言。
上個世紀八十年代，詩人韓東有一個非常有名、流傳甚廣的詩歌主張：“詩到語言為止”。我理解，他之所以這麼說，是對“文革”期間詩歌泛政治化的反叛，反崇高、反文化、反修辭。這在那個特定的歷史時期，有著一定的進步意義。現在還這樣說，就有點偏激了。
語言畢竟只是一個工具、一個載體，作為一首詩，它還應該承載詩人一定的思想。
“詩言志”、“文以載道”這些傳統的提法，我們不應該完全否定。
記得韓東有一首《有關大雁塔》：“有關大雁塔/我們又能知道些什麼……”據說，詩人是想和楊煉的《大雁塔》唱反調的，是對大雁塔所標示的歷史文化的解構。詩人反複強調：“有關大雁塔/我們又能知道些什麼/我們爬上去/看看四周的風景/然後再下來”，沒有什麼特別的意義。人們興緻勃勃從四面八方趕來，想登的大雁塔就是如此簡單，一道很平常的風景而已，沒有什麼值得興奮的。
楊煉的反思，在這裡變成了一種俯視的無奈。一個立體的、高聳的形象，被拉成平面的了。
這種對歷史文化的疏離和冷漠，今天看來似乎過於消沉了，是不可取的。有感於此，筆者也寫了一首《登西安大雁塔》，其中有兩節是這樣的：“有關大雁塔/我們知道的/確實是少之又少/今天的登臨/只是想感受一下/歷史的古老和滄桑/並非是為了什麼/做一次英雄//即使是想/做一次英雄/也沒有什麼不好/高高的大雁塔上/今天依舊/吹著唐朝的風/在前人的古樸雄偉中/你可以感受到/歷史的氣勢恢宏”。����
我總覺得，詩不是歷史的大事記，不是事物的說明書，更不是某種教義的教科書。但是，它卻不能沒有思想。思想是詩歌的靈魂。沒有思想的詩歌，是站不起來的。
現在，確實有一些沒有思想的詩。但是，韓東的詩不是。他的《有關大雁塔》不是沒有思想的，更不是到語言就“為止”了。只是它所包含的思想很隱秘而已，我們不要為他所聲稱的主張所迷惑。
從中國的文化史上看，詩歌是一種思想能源。沒有思想的詩歌是不會流傳到今天的。
詩人北島說的好：「精神赤貧是當代最大的危機。」
8
有人說，現在的詩壇不景氣了。讀詩、寫詩的人越來越少，詩人幾乎成為這個世界的“稀有動物”了。
還有人說，詩歌死了。現在的社會上基本沒有詩的生存空間了。
基於這種理論，現在的報刊絕大多數不登詩。大大小小的書店基本上沒有詩歌的位置。
然而我看到的現實中，詩歌不但依舊活著，而且在頑強地堅持著、生長著。
一次回鄉的長途汽車上，我曾看到一位年輕的旅客在讀海子的詩。攀談起來，才知道他是一個進城打工的泥瓦匠，特別喜歡讀詩。他說，詩歌是他多年的摯愛，是他永遠的精神食糧。
我還認識一家商鋪的老板，不但讀詩，還寫。十多年了，已經寫滿了十多個日記本了。雖然沒有發表，其水平亦是參差不齊，但其志氣、其恆心，總是讓我久久難以忘懷。
在我經常接觸的人們中，有幾個特別愛詩的老頭兒：徐長林、楊余生、伍必勝、張道中、濮傳俊……這些人早就年過花甲，年長的已經是年近八旬的高齡了。從上一世紀五、六十年代發表詩歌開始，至今五十多年，除十年“文革”外，一直是筆耕不輟。在今天的一些地方報刊上，還常常可以看到他們活躍的身影。
他們痴情於往日的舊事，笑看日落月出。行走在夢幻的世界，把意境的燈籠掛在夜晚的窗口。心中的記憶在春風裡復活，用美好的詩句裝點著都市的夜空。
他們在詩意的跋涉中結伴而行，風雨幾十年痴心不改。以昨天的犁鏵深耕著今天的土地。在古老的城牆上，他們滾燙的眼淚裡有歷史的傷悲……
我們常常在一起談詩，我感受到他們對詩的痴迷與執著。
詩歌滋潤著他們飽經滄桑的人生。他們說，一首好詩，往往能夠拯救一個人的靈魂。他們讀詩、寫詩，詩歌是他們的生命，是他們的宗教，是他們的未來。
他們與詩，詩與他們，早就融為一體、難解難分了。
他們永遠在悲壯的詩路上跋涉、攀登！
9
在古城金陵的當代大玩家中，年過八旬的池澄絕對算是一個人物。在雨花石收藏研究領域，他稱得上是一個“教父級的人物”（作家趙本夫語）。
但他首先是一位詩人。在收藏、研究雨花石的忙忙碌碌中，他沒有忘記詩。不僅僅是讀詩、寫詩，不時在報刊上發表新作，還把詩與雨花石的研究結合起來，讓絢麗多彩的雨花石沉浸在一種濃濃詩意的一汪碧水中，從而頻添了幾分迷人的魅力。
在他最近編撰的三大本巨著、重量達4000克的《中國雨花石圖典》中，不僅收集了從大陸到海外200多位藏石家的1220餘枚雨花石珍品，而且為這些珍品一一配詩。一石一詩，一詩一石。歷時三年有餘寫成的1220多首雋永、精巧的新詩，與一枚枚神奇的雨花石相映成趣，讓這部圖典更加琳琅滿目、美不勝收。
詩石雙痴的池澄，以其詩、石絕配的創意，為拜金時代的人們獻上一席豐盛的文化大餐。如今，這部集天下雨花石之大全的皇皇巨著，已經成為市政府饋贈海內外嘉賓的重要禮品，而受到人們廣泛的關注與歡迎。
在詩人池澄的眼睛中，雨花石就是詩，具有詩的奇幻、詩的玄妙、詩的瑰麗、詩的蒼古、詩的意境、詩的語言、詩的通靈。
用淚水清洗歲月的煙塵，在詩意中緊緊擁抱翩翩飄來的身影。
耄耋之年，返老還童。霜染秋林，一派肅穆丹紅。1220枚精美的雨花石皓魄中天，托舉起一輪詩的太陽。
10
上世紀末，從報上得知台灣詩人洛夫發表了一首3000餘行的長詩：《漂木》。不久，又從一本詩歌的年度選刊上讀到從這篇長詩中節選的一章：《致時間》。
我當即被震撼了！
雖然只是節選的一章，然意象之豐富、構思之精巧、形象之詭異、思想之深邃、語言之老到，給我的快感是前所未有的。
然而，選刊節選的只是其中的一章。短短的三百餘行，不過是全詩的十份之一。我急欲得到全詩，然而從不認識洛夫。況且他早就寄居加拿大溫哥華，根本無法聯繫。
不久，聽說大陸的一家出版社出版了《漂木》的全本。我當即跑遍了這個城市數十家大大小小的書店，得到的答覆是：沒有。他們從來就不賣詩，從來就不知道什麼叫《漂木》。
又立即給上海、北京、天津等大都市的朋友寫信。他們同樣為我跑了大大小小的書店，得到的答覆是完全一樣的：沒有。這些年來，他們這些文化使者早就不知道什麼叫詩歌了。
正如趙本山大叔的一個小品所揭示的，當今我們這個社會最大的問題不是差錢，差的是精神，是詩意，是支撐民族脊梁的靈魂。
因此，我感到前所未有的焦躁不安，我為詩歌在中國的命運感到深深的悲哀。
到了2007年，先鋒書店的老板錢曉華先生，得知有《漂木》這樣一本好書。身為讀書人知音的他，當即與出版社聯繫，出版社很快就發來了他們出版的詩冊。
於是，《漂木》終於在五台山下一家民營書店——先鋒書店上架了。
我得到消息，立即趕往先鋒書店，一下子就買了三本。一本送跟我同樣喜歡詩歌的一位天津的摯友，一本送本地的一位詩友。還有一本，當然是留給自己了。
《漂木》給我的啟示有二：
一、人們需要好的長詩。這些年來，一些人對長詩頗有微詞。他們認為，詩貴精煉，長了沒有人看。洛夫的《漂木》，打破了這些人的形而上學。有內容、有特色的長詩，同樣是會受到人們歡迎、且會流傳於後世的。千萬不要片面地以為長詩不可為。
二、寫詩沒有年齡限制，老少皆可為。有人說，詩歌是青年人的遊戲，上了年紀最好別碰。洛夫打破了這一神話。《漂木》告訴我們，人老了，不但可以寫詩，而且可以寫好。老人有老人的優勢。像《漂木》這樣有思想深度的長詩，年輕人是不可能寫出來的。
我特別感謝先鋒書店的老板錢曉華先生。要不是他，也許我直到今天還讀不到《漂木》的全詩。因為那些琳琅滿目、大大小小的書店，直到今天也沒有見到過《漂木》的身影。
嗚呼，我再次為詩歌在中國的命運而感到悲慽！
11
拜金年代，置身於一日千里的高鐵列車，每時每刻都會有很多事情讓我感觸深刻。每個細胞都會充滿激情，抑或傷感、無可奈何。在與世俗的理財、宴請、夜總會這些相去甚遠的孤寂裡，我唯一的嗜好就是讀詩、寫詩，為一顆戰戰兢兢的靈魂築起一塊詩意的棲息地。
每寫一首詩，都是一場絞盡腦汁的勞作。每提煉一個詞句，都傾注了滿腔的愛恨情愁。每一個意象，都要經受一次十月懷胎的痛苦和喜悅。
2011年秋，台灣《葡萄園》詩刊問：為什麼你依然還在寫詩？
為什麼寫詩？這個問題多少有點讓人尷尬。今天，歷史的列車已經把我們帶入拜金時代。從全社會的角度，人類有多少時間投放到詩中？又有多少聰明的人願意去寫詩？最聰明的人去當總裁了。次一等的也混個一官半職了。大概，也只有我們這些傻乎乎的、胸無大志的人才會與詩為伍！
然而，詩畢竟與我形影相隨幾十年了。我不能拋棄詩歌。在一個沒有詩歌的空間裡，我無法享受人生。我拼命地讀詩、拼命地寫詩，我只能在靈魂的掙扎中拯救自己。
12
雖然習詩多年，我還不是一個詩人。現在不是，有生之年恐怕也不會是。
詩人是一個很崇高、很偉大的稱號。幾千年的中國歷史上，夠得上這個稱號的沒有幾個。我知道我自己，雖然努力多年，但是離那古老的詩歌精神還很遠、很遠。
走在文化的泥淖和物質貪慾構成的現實裡，我看到，喧嘩與騷動的世界滾滾而來。回收了靈魂的人們，紛紛在向肉體靠攏。我無能為力。我改變不了這個世界，只能改變自己。
有時候也難免消沉。對我來說，消沉也許意味著新的出發。
來日無多。且以悲觀之心情，過樂觀之生活。
海德格爾說：“人類，充滿勞績，詩意地棲居在大地上。”
可以不寫詩，但生活中不應該沒有詩意。
網絡時代。高科技，全球化。詩歌的走向，實乃人類發展的悲劇性之必然。我們不能不降低精神飛行的高度，遷就文化的背面。只是不要自甘沉淪，不要出賣自己的靈魂。
詩音是如此孱弱，我們且抬頭看天。
不要人云亦云，更不要隨波逐流。
在飛揚的沙海中尋找生命的綠洲。在命運的跌宕起伏中呈現其本質，表現人的靈魂、人的本色。
在詩意的生活中獲得生命的元氣，呈現心靈的鮮潤美質。
2015.11.10
