名
家
評
介
江蘇吳紀學評介
從真實的人到夢幻的詩
◆
關於南京張曉陽作品的評論
吳紀學（1942—），江蘇邳州人，軍旅作家。出生於邳州市八義集鎮棗園村小吳家。1961年畢業於江蘇徐州銅山縣高等師範學校。1961年應征入伍，歷任連雲港守備部隊戰士、班長、排長、代指導員，濟南軍區宣傳部攝影記者，新疆陸軍第五師政治部干事，《解放軍報》編輯、副主編、部主任，《解放軍報》長征出版社總編輯（大校軍銜銜）。1963年開始發表作品。1984年加入中國作家協會。著有詩集《把目光投向明天》、《東歐·東歐》、《窗口風景》、《險途之光》、《紀學短詩選》（中英對照）等，長篇報告文學《蜜月行動》、《藍色三環》、《楚歌漢韻》、《朱德和康克清》等十二部，散文集《我們的元帥》、《紅紗巾下比基尼》、《瞬間俯覽》、《留住時間》等六部，長篇小說《不是浪漫》，計700餘萬字。
張曉陽先生的《歲月滄桑中的沉吟》，是一部內容很豐富的詩集，有各種人物，有古都風景，有名聞遐邇的宗教聖地，有魂牽夢縈的故鄉親情……我讀後思絮紛紜，感慨叢生，但最想說的是寫真人的詩。一因這樣的詩數量多，在詩集中佔了五分之四以上篇幅；二是把真實的人寫成夢幻的詩不容易，我要探尋一下張曉陽是怎樣寫的。
以詩寫真實的人，在源遠遼闊詩海裏是早就有的，除了或長或短的專以抒情敘事的敘事詩外，抒情短詩也數量可觀。西班牙詩人阿萊桑德雷的《畢加索
》，謳歌了西班牙著名畫家畢加索艱辛藝術創作的藍色時代、粉紅色時代和取得的偉大成就：“一幅苦行圖：呻吟，痛苦，／那殘喘的鬥牛，哀泣聲中揭示出真理”。奧地利詩人里爾克的《波德萊爾》，透視法國詩人波德萊爾的思想及其詩作，認為“他把美證明得聞所未聞，／但因他本人還要頌揚把他折磨的一切，／他便無休止地凈化了禍根”。我國從《詩經》以降，寫真人的詩枚不勝舉。當代詩人中，艾青的《小澤征爾》寫的是音樂指揮家小澤征爾舞臺上的指揮風采：“你的耳朵在偵察，／你的眼睛在傾聽，／你的指揮棒上／跳動著你的神經”。臧克家的《胼胝的手掌》寫女排名將郎平為什麽能勇猛馳騁排壇：“覺得辛苦嗎？我這樣向你發問，／你笑著向我伸出胼胝的手掌。”
這樣的詩，還有很多。眾多真實存在的人在《歲月滄桑中的沉吟》裏閃耀，張曉陽自有他的辦法。
突顯獨有特徵。出現在詩集中的人，有古代的，有當代的，有男的，有女的，有叱咤風雲者，有飽受屈辱者，還有持戒靜修者，或名垂青史，或千古流傳，名氣很大，每個人都可以而且不少已經寫成一本書、編出一臺戲、創演一部影視劇。他們有某些共同處，更有鮮明的不同點。詩正是抓住這些不同點，寫出各人的特徵。忠勇報國的將軍，在外敵入侵、民族危亡之際，都毅然揮軍，奮勇殺敵，獻出了寶貴的生命，但具體到每一個人又不一樣。趙登禹將軍在盧溝橋畔犧牲，楊靖宇將軍被俘慘遭殺害，吳克仁將軍是從東北打到上海在松滬抗戰中捐軀，所以詩說：“瀰漫的硝煙從白山黑水／一路南下，國土的／淪陷是將軍心中永遠的痛”。包括秦淮八艷、二十四位名妓、十二位名尼等女性，她們肉體被囚禁，靈魂卻頑強地追逐自由，結局都是“在最疼痛的蒼涼裏／影子被拉得瘦長，瘦長”，但又不盡相同。被稱為“美人學者”的名妓王微，癡心等待十年的情人卻沒有娶她，詩只寫情人初離去後的一個晚上，“多情月，無情別。清輝／無奈，暫圓常缺／傷心女子，今夜對誰訴說？”那些男性僧人，也都是名聞遐邇、傑出的大師，如法顯、達摩、玄奘等。寫達摩則落筆在他面壁上，“面對石壁，兩手屈盤。雙目／下視，五心朝天。入定。／坐禪。苦痛的眼睛微閉／像是一匹倒地的黑馬在喘息”。這樣做，就有別於其他的大師了。
濃彩描繪細節。把真實的人入詩，並不是惟妙惟肖地描寫人物的外貌、經歷，刻畫心理活動，那是小說、報告文學、戲劇、影視的事，而詩則是發掘一時一地的閃光行為和強烈情感衝撞，加以濃墨重彩描繪。左權是一位身經百戰的八路軍副參謀長，突圍時在日軍飛機下為國隕命，詩集中於此：“突圍中的將軍血染太行山／一顆流星隕落在時間之外／一束閃電劃破夜空”。虛雲和尚１１４歲時謝絕中央政府要他在北京養老的邀請，步行到鄱陽湖畔的雲居寺渡過最後六年時光，詩讚他“內心的陰霾早已被葬入深谷／一雙醉眼穿越紅塵／修行用功，貴在一心”。女尼惠湛在雲遊路上遇到歹徒，她沉著地以佛法點化盜賊，成為一段傳奇，詩就寫這件事：“心是真如，心本無量。借助／地火的柔情，以佛的智慧／點亮人性深處一盞明亮的燈”。至於雨花臺作家群的幾位作家，在同一種責任和使命的旗幟下，寫出的作品各有色彩，展現其個性和情懷，價值創造與崇高境界，如怎樣記述辛酸的往事，怎樣建構英雄傳奇，怎樣高唱正氣歌，怎樣鉤沉歷史煙雲。音樂教師吳洪彬的《琴韻心聲》，讓人在優美的旋律樂感中，領略深邃絢麗的世界，詩說他的作品是“送給母親的一支歌／在希望的田野上飄溢／旋律，在秋風裏穿越歲月……”。由於聚集在這一點上，給人更深的印象和感受。
揭示複雜命運。詩集中寫到的人，都折射出他們生活的那個時代的雲絲霧縷。詩在寫他們的時候，竭力揭示其複雜的命運。那些在抗戰中犧牲的將軍們，生活在國難當頭、民族危亡之際，身為中國人，要麽奮起，要麽當漢奸，他們是前者，又是率兵的人，面對外敵，他們揮軍衝殺而戰死，成為了英雄。同樣是男子漢，在另外的環境裏，因了說得清說不清的原因，做了僧人，用禪意寫紅塵，以佛法道人生，於“菩提樹下，你尋找著自己的／前世與今生／生命，在普照的佛光裏燃燒”。玄奘大師“十年誦經悟道，十年上下／求索。背負沉重的蒼穹，／跋涉在追尋的路上／在日子的經書裏從容穿行”。至於那些妓女、女尼，在男性主宰的社會裏，是女性中特殊的一群，她們雖有超人的色藝，憧憬自由美好的生活，甚至不顧一切的去追求，但大多都難逃脫時代和社會加給她們的重負，有的就死在這重負之下。唐代魚玄機就是個典型代表。她先為妓，後為妾，再為妓，最後因打死婢女被判死，從而道出她的命運：“紛飛的眼淚／洗不盡這大地的／污濁／長空的雁鳴／早就掏空了這／咸宜觀的靜謐與幽深
”，“那些多情的道袍／已經被押往午後的／刑場”。宋代朱熹因臺州知府唐仲友永的康學派反對他的理學，在浙東常平使任上巡行臺州時，以唐仲友與營妓嚴芯風化事抓捕嚴芯，逼其交待。酷刑之下，嚴芯寧死不認。兩月後朱熹調離，岳飛後人岳霖接任，聽了嚴芯作的《卜算子》詞，判她從良。詩從嚴芯入獄受刑著墨：“傷痕累累。十指連心。氣息／奄奄，幾番欲死。夜風中／抖動著一串絕妙的音符／您把人間的正義扛在肩頭”。從良後的嚴芯的命運如何，只能想象了。田倩從妓女當了丞相夫人，結局要算是好的了，詩寫道：“從青樓到相府，她走進／一個更加華麗的囚籠／去博弈一盤人生的殘局……”社會是一定的，人的命運則難定。
展現人性之美。在《歲月滄桑中的沉吟》裏的人身上，都有詩化了的人性之美，那是將軍威武的壯美，那是妓女妖冶的艷美，那是女尼素顏的冷美，那是僧人清修的靜美等等。在長沙會戰中的賴傳湘將軍，中彈負傷後與敵拚殺最後犧牲，還有其他幾位捐軀的將軍，他們的愛國之美，奮勇之美，光彩照人。秦淮八艷之一的寇白門，十七歲時嫁給聲勢顯赫的保國公朱國弼為妾，不久遭棄，被晾在“冷宮”。當朱國弼降清被軟禁後，寇籌集二萬兩銀子將朱贖釋，然後離開朱家，重返青樓。這種人格之美，也頗讓人動容。弘一法師李叔同由多才多藝的翩翩公子到一代高僧，詩寫的是他離世的時候，“無心者公，無我者明。／今夜的明月清風裏／您的生命，是一束含苞／待放的花朵”，這樣堅定的信仰，也是一種美。寫母親、父親、爺爺也是如此。“母親走了，這夜晚的小路再也無人攙扶”。父親在病中，“陽光紛紛下墜，眨眼之間／天花板上的那一片莊稼／就被淮水翻騰的浪花吞滅”。爺爺在饑餓年代為孫子朗誦唐詩，“在爺爺的那抑揚頓挫的平平仄仄中，一個／剛剛九歲的孩子酣然入夢，到夢中／去追尋古代詩人的腳步”。這是親情美，傳統美。
以夢幻般的抒情詩寫真實的人，常常容易陷入兩難境地。如果細描人物，那就不是詩而是別的什麽了。如果光寫情，又會丟失了人。張曉陽先生《歲月滄桑中的沉吟》中寫人的詩，這兩方面處理得都是好的，沒有顧此失彼，也沒有顧彼失此，應該說是成功的，有不少精彩的出彩的篇章，能給人以思考。不過也有需提昇之處。最主要的，還是沒有在一首短詩中讓寫到的人和別的人不一樣地站立起來。有的詩，感覺少了點耀眼的亮點和撼人的哲思。另外，每首詩都要附題記，對詩中的人作簡要介紹，也是有利有弊，甚至利少弊多。要知道，詩是靠本身的魅力感人，而不是其他附加的東西。此為個人管見，不足為據。
2015.11
