詩人之奸臣的兩副面孔
—— 阮大鋮的文品與人品
1
上個世紀七十年代初，“文革”後期，從一友人處得到一本《燕子箋》。儘管已經殘缺，斷頭無尾，我還是如獲至寶。在那無書可讀、精神極其饑渴的年代，能有這麼一本殘書，我已經是非常興奮的了。
夜深，燈下。我打開殘書，立即就被那美輪美奐的唱詞所吸引，頓時沉醉於一種繚繞如煙的絕美意境而不能自拔。那個如醉如癡的夜晚，我在唐代士人霍都梁與名妓華行雲、尚書千金酈飛雲的曲折婚戀故事中流連忘返。
次日，與友人談到我的感受。友人問：你知道這《燕子箋》為何人所作？
不知道！我搖搖頭：大概是湯顯祖，或者其他什麼大作家吧！
非也！友人道：它的作者是明末清初的那個阮大鋮！
阮大鋮？我吃了一驚：莫非就是《桃花扇》裏的那個大壞蛋，那個專門與東林黨人作對的“小人中的小人”？
正是！朋友道：沒有想到吧？
非但是沒有想到，而且很長一段時間，對朋友的話還是半信半疑。一個卑鄙無恥的小人，怎麼能夠寫出這麼一部感人肺腑的作品？都說是文如其人，這話怎麼就不靈了呢？……
2
又過了若干年，我終於在本世紀初購得了一部完整的《燕子箋》。後來又先後看到一些資料，對阮大鋮的認識才逐漸地清晰了起來。
阮大鋮，這位曾經名噪一時的“褲子檔裏的阮鬍子”，明清戲曲史、文學史上佔有一席之地的作家、詩人。他十七歲中舉，萬曆四十四年(1616)進士。天啟年間，官給事中，投靠以魏忠賢為首的閹黨而不可一世。不久升太常寺少卿、光祿卿。崇禎皇帝即位後，清除魏忠賢閹黨，阮大鋮被貶之為民。從此他鄉居百子山，寄筆戲曲，並組織“家班”，演戲自娛。崇禎八年，李自成進軍明中都鳳陽，兵鋒直逼懷甯，阮又避居南京牛首山祖堂寺。由於他名聲太壞，複社諸名士作《留都防亂揭》來驅逐他。不久，南明弘光小朝廷立。馬士英總督廬（州）鳳（陽）軍務，後來又兼兵部尚書等職。為把持朝政，大肆收羅黨羽、拉幫結派，引薦阮大鋮為左膀右臂，加任兵部侍郎、右僉都禦史、兵部尚書兼右副都禦史等要職。弘光元年（1645）五月，南京被南下的清軍攻破，馬、阮均向南逃竄。翌年，阮大鋮在浙江投降清軍，充當嚮導。十二月，跟隨清軍攻仙霞嶺，僵撲石上而死。
從阮大鋮的經歷看，他的人格確實不怎麼樣。歷史把他定位為反覆無常的小人、奸臣，大體是準確的、無可置疑。
然而，談到文學才華，阮大鋮卻絕非浪得虛名。他的詩文在藝術上具有一定的造詣，其文采巧思，情蕩神飛。他創作的戲曲情節曲折，功夫獨到，藝術上有相當功力。張岱在其《陶庵夢憶》中譽之曰：“簇簇能新，不落窠臼” ，“所搬演本本出色，腳腳出色，出出出色，句句出色，字字出色”。清代梁廷楠的《曲話》說他“設景生情，具徵巧思。” 其所作傳奇有：《燕子箋》、《春燈謎》、《牟尼合》、《雙金榜》……總共有十一種之多，其中《燕子箋》是他的代表作。這部戲曲情節離奇，藝術上追求唯美。他通過書生霍都梁與青樓女子華行，官府千金金飛雲的愛情故事，表達了要求愛情自由，個性解放，重視人的價值和尊嚴的思想；通過賈南仲，酈安道的故事，表達了忠君，憂民，渴望建功立業的政治理想。寫唐代士子霍都梁與妓女行雲相好，繪成兩人遊樂的《聽鶯撲蝶圖》，被裱匠誤送至禮部尚書酈安道之女飛雲處，飛雲有所感念而題詩於箋，又被燕子銜去，落入霍都梁手中，於是素未見面的兩人苦陷相思；又有鮮於佶知情後興起風波，經許多曲折，霍都梁得以先後娶飛雲、行雲兩女為妻。這故事題材並不新鮮，但情節極富於曲折性，變化叢生，演出很是熱鬧。曲詞的工麗流動，向為人們所稱賞。即使當時的屬於東林黨人的才子冒辟疆，在《影梅庵憶語》中亦云：“是日新演《燕子箋》，曲精情豔，至霍、華離合處，姬（指冒辟疆的愛妾董小宛）泣下，顧、李泣下。一時才子佳人，樓臺煙水，新聲明月，俱足千古。至今思之，不異遊仙枕上夢幻。”可謂推崇備至。《桃花扇·偵戲》寫侯方域、陳貞慧等觀演《燕子箋》時，曾給以“論文采，天仙吏，謫人間。好教執牛耳”的高評。
此外，還有人寫詩詠道：“燕子桃花絕妙詞，南朝法曲少人知。天公奇福何嘗吝？不付男兒付女兒。”將它與《桃花扇》相提並論。清初文學家陳其年在 《冒巢民五十壽序》中說：“金陵歌舞諸部甲天下，而懷寧歌者為冠。”對阮氏家班評價極高。
看來，文與人之間還是不能劃等號的。我們既不能因文廢人，也不能因人廢文。
據說，阮大鋮從南京潰逃後，家班子弟有些人回到安慶，都成了安慶藝壇上的台柱，直到如今，安慶一直成為戲曲之鄉，阮大鋮是無可爭議的奠基者之一。
3
不僅僅是戲曲，阮大鋮的詩也是文采斐然，非常有名。我常感到，這些膾炙人口的名篇佳作，浸淫出多少六朝煙水般的逸塵情趣！
秋蕪小立步痕深，目遞無聲綠欹琴。
不羨桃花人面似，願將絳葉點雙心。
江天漠漠雨雪飛，看君掛席複言歸，
殘年燈火相思緊，亂後漁樵生事微……
這其中流淌著的，簡直就是竹林七賢的清嘉溟蒙之氣。
阮大鋮為人奸佞，品格低劣，為世人所不齒；文筆上卻頗有才華，詩文俱佳，妙通音律。這樣一個毫無人格、汲汲功名的小人，卻能寫出如此具有藝術魅力的戲劇與詩文，實在讓人不能理解。
這大概就是陳三立所感歎的：“乃知小人無不多才也”！
然而，小人固然多才，在如花的妙筆中仍然難免會露出一點本來面目。錢鍾書先生在講阮大鋮的《詠懷堂集》的時候，就指出他所謂的“淡泊寧靜”，只是對陶淵明詩一種表面上的摹仿。看他的辭氣，就知道他的弄虛作假。如陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，是在悠然自得中，偶然見南山的美好景物，是無心的偶會，並非刻意的追求。阮大鋮就不同了。他作“悠然江上峰，無心入恬目”，這 “無心”就是有意這樣說。還怕不夠，再加入“恬目”。所以錢先生批評他“著痕跡而落言詮”，顯出有意作假了。
再像《莊子·齊物論》：“南郭子綦隱几而坐，嗒焉似喪其偶。”即忘掉自己。阮大鋮作“隱几憺（安然）忘心，懼為松雲有。”既然已經忘掉自己，怎麼還有懼呢？那未所謂坐忘實是坐馳。
還有“息機”一說。機心既然已經沒有了，那末聽見一鳥的鳴聲，怎麼會“亦複嗤為紛”呢？這就跟“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”式的幽靜完全不同了。
阮大鋮就是這麼一個讓人驚訝的人，他身上矛盾而又和諧地結合著藝術的瑰麗與政治的腐糜。
《白下瑣言》云：“阮大鋮宅在城南庫司坊，世人穢其名曰‘褲子擋’。”三百多年前，阮大鋮故宅有一很大的花園，即石巢園，“詠懷堂”所在地。清朝為孝廉陶湘所得，南京人稱之為：“陶家花園”。當時松柏蒼鬱，綠波蕩漾；舞榭歌台，紅簷聳翠，而今已蕩然無存了。
《燕子箋》底憶南朝。風雨飄搖中的南明小朝廷，終究被朔風吹得煙消雲散。多年來，每每路過城南那一片清寂深闊的舊時街坊，心底常常會漾起一股思古之幽情。在追訪南朝遺蹤的過程中，在秦淮兩岸斜梳暮柳的長醉暖酒中，我常常會想到阮大鋮的庫司坊，還有他的《燕子箋》。
小人畢竟是小人，奸臣終究是奸臣。他的詩文寫的再好，也改變不了被釘在歷史恥辱柱上的命運。
2016.3.26晚上
