記得在回秋水竹林《紅顏》那個貼時，我用過一個比喻，一條淌水河，水中有石，為了過河不濕腳，我們只能踩著那些石，一石一步從“此岸”走到“彼岸”。這是我讀他詩作最初的感受。石者，在他的詩河流當中就是“字眼”（或詩眼）。當他把一年來的詩收集整理好後貼上論壇時，我立即打印了，因為我想看看這條河究竟流著一些什麼東西。於是，我一連看了幾日，對他的詩整體性漸有了一個大概的認
識，同時對一些詩作了細小的分析，面目就更為清晰一些。

        以“跳石過河”為題，這是讀者的感受，也是一個重要的中間聯接點。之前應還有一個“挑石過河”，這是作者的創作原則。只有作者“挑”了好“石過河”，讀者才能順著那些留下腳印的石起跳，抵達作者營造好的天地。那麼，往後呢，是否還有一個“潛水棄石”或“潛河味水”之境？這是後話。

        對秋水竹林的詩，我分三部分來解讀：
        1,瘦之結
        2,美之心
        3,空之要 

瘦之結

        在《消逝的村莊》《空碗》《地圖上的痕跡》《懷念》《母親》《盧肇讀書堂》《冷》《燈》等詩作中，反復出現一個“瘦”字，不斷刺激我的眼球，使我不得不對它格外關注。記得李清照在《醉花陰》詞寫過：莫道不消魂，簾捲西風，人比黃花瘦。好一個“瘦”字，形象鮮明了！就這樣，這個字就從那一刻開始銘在心了。還有一首《如夢令》：知否？知否？應是綠肥紅瘦。這是非常典型的“瘦”字情結。在秋水竹林（突然發現這個竹也與瘦有關了）的詩中，從《空碗》“瘦了的鞋痕”開始，鬱結的“瘦”之情，在比較抽象、神秘、悲憫的語言中釋放出來，手法很舊，但經過一系列的寫作後，不斷地積累經驗，讓“瘦”字的內涵漸豐富起來，同時輪廓與形像也清晰了，“又是一個很瘦很瘦的黃昏／燃著的牛糞飄出淡淡的藍煙”（《消逝的村莊》）“瘦小的身影落進燭光裡／和你眼中盛滿悲憫的塵世”（《母親》），到了《燈》，算是一個寫作小高峰，也是 “瘦”字的小高峰：

        只有一盞瘦瘦的燈
        和燈下如水般微笑的臉
        引你走過幽深的小巷
        彎曲的廊道

        這“燈”照亮了一段人生路，可惜太小，照的地方不夠大，也不夠遠。也是在這首詩中可看出秋水竹林的寫作技巧與處理“意象（或物象）”方式：“點”、“瘦”、“端”、“碎”、“挖”等傳神的表達，不僅昇華了詩意，也顯示了作者高超的煉字和煉意功夫。這是另一個網友的話。我完全贊同這種看法。
        秋水竹林很好地抓了一個“瘦”字作為切入點，切入傳統文化土壤裡面吸取一定的養分，在寫作過程中不斷地理解、深化、豐富了自己精神世界的內容，使他的語言質地漸強可感，筆跡細緻有力，意象雅典鮮麗等等，也是一個“瘦”字把他引入了詩“幽深的小巷”“彎曲的廊道”不能自撥。久之，詩體瘦了，語言瘦了，思路瘦了，只得一條瘦瘦的線（像小巷），所以在我看來，《燈》之後的那些詩都是一些迴響而已。

        還有一個“碎”字，也是挖掘得不錯的字，值得體味。也看得出，它傾注了秋水竹林不少心血。在這不細談了。 

美之心 
 
        整個秋天
        我都在樹下站著
        把手插進口袋
        等果子落下  

        整個秋天
        螞蟻都在我腳旁
        很悠然地叉著腰

        等我倒下
        ——《斷章》
 
        （這首寫得機巧，比較完滿，單純且唯美。）

        你鋤地時突然停頓
        鐵鏟下的蚯蚓
        也有（了）自己的村莊
        ——《消逝的村莊》

        一滴疼痛的水
        打在地圖（被）挖掉的那（個坑）上
        ——《地圖上的痕跡》

        想起你的時候
        雨水從地面冒出
        泥濘站起來嚇人
        一小片臃腫的土塊
        野草紛紛圍攏過來
        ——《小叔》

        去年的雨水放在碗裡
        你怎麼端也端不起
        ——《一個人的房間》

        這樣漂亮的句子群落在秋水竹林的詩中很多。由此可見，他對日常生活中變化的細小事物是非常在意的，處處留心，且很有心得，時時體會，並不斷將這些細碎的，新鮮的感覺，觀察結果，通過想像把它們融在一起，之後用瘦線一樣的筆跡塑造，描繪，創作出很多新奇的，優美的東西。這不得不令我羨慕，佩服。但，這僅是從局部來分析的，如果從詩整體語境上分析的話，又發現秋水竹林過於陶醉與迷戀這些新的，美的片段，行文時筆似乎在某漂亮處打結，使詩體動不起來，形成不了大的氣流。這是遺憾。

        窗子越擦越黑
        老了的掛鐘張開空洞的嘴
        時間是他唯一的牙齒
        鳥影從食指移到無名指
        桌上已有了春天的灰塵
        像淡藍色的煙痕
        ——《一個人的房間》

        前三句想像奇特，表達好，後三句也不錯，可將它們放在一起，問題就出來了，相處不協調，沒有主次之分。輕點說是提練字意，訓練筆力，重點說呆板，造作。這是小節內的，在節與節之間也存在同樣的問題。其實，從《燈》那首詩看，我覺得秋水竹林對事物瞬間變化的捕捉能力，在語言上的描繪與塑造等綜合能力已有了比較強的表現，同時能自覺地去追求，沒有必要再在一字一物上糾纏浪費精力，應從整體上把握、考量它們的位置，它們的作用與意義。 

空之要

        “靜故了群動，空故納萬物”這是蘇軾說的。這是道，也是辨證關係。
        在秋水竹林的詩中，字意纖麗，畫面感強，但對字與物的局部過於具體化，鋪建，描繪，美化，將語境空間逼滿了，留給讀者的想像空間少了，加上沒有意識到此點，不能自覺地留出空地去經營，所以在強化局部細節的表現時未能在整體上取得均衡，將自己的詩作的整體質量往上提升。由於詩體存在這樣的缺憾，硬件地限制了秋水竹林的發揮空間。就像電話撥號上網，你想快也快不了，我想他應會意識到這點：沒有了“空”，靈氣無從生，沒有了“空”，實處閉死人。因此，我覺得秋水竹林目前應要學習、掌握經營“空”的能力。心境之空，語境之空。心境之空，讓內心的物象自由動起來，象與象之間碰撞，衝突，產生火花，不要急於用筆去描繪（要相信自己有能力過後也將它們寫出來），靜觀其變，靜享其動，只有當它們最大限制地平等、和諧相處了，整體價值最大了——這是本質的“空”，才運用文字去定位，定格，進入語境狀態。這樣，就要考慮語境的空 ——這點從詩整體來考慮。最關鍵一點是銜接相處（在畫中，用雲或水或霧來表示）：

        窗子越擦越黑
        老了的掛鐘張開空洞的嘴
        時間是他唯一的牙齒
        鳥影從食指移到無名指（此處就是銜接處，由於上述語義坐實了，這要虛，即是空，不能再這樣細描，運筆要大，闊，比如鳥影飛逝而過等）
        桌上已有了春天的灰塵（“有”字語義過實硬，用“留下”或“蒙上”等柔性的詞語）
        像淡藍色的煙痕
        ——《一個人的房間》

        語境的空，在大處上，從語境物象佈置的主次位置，語言的整體語感、節奏去把握句與句，段與段，節與節之間的比例，去搭配，銜接；細外就從字的語義、語音著手，甚至標點符號也要考慮。

        “跳石過河”，秋水竹林算跳過了這一關吧，我希望下次不用再這樣，在設定好的，單一線性的石上跳，而是大筆闊意在水上自由飛。這要看秋水竹林的潛水之功了，只有他不在意“石”的有無，大膽舒展手腳的時候，飛才成為可能。

        在最後，我引用他《四月》當中一句話——我不知秋水竹林為什麼不把此詩貼出來，我覺此詩不錯，同時也透露出了一些重要的信息，或許這就是他內心焦急尋找的東西，尤是最後一節的最後一句：

        四月孤獨在變質的膠水桶裡
        在脆黃的帳本上
        一枚旋轉的硬幣
        越轉越慢越慢越空曠

         2007-05-9／10