 |
||||||
|
第六章●生死 張生橫死於文化大革命
◆ （ 七 ） ◆
回到房裡，望着那一桌的飯菜，那飯碗裡，還剩下他剛吃了幾口的飯；他坐過的凳，還留着他的體溫。她的耳邊，還響起他的話：“今天有這麼多我愛吃的菜啊！”他的音容笑貌啊，無一物不顯示着他的結結實實的存在。床上擺着他今晨脫下的睡衣，摸上去還感覺到裡面浸着他的暖氣；枕頭上還有他昨夜睡下的凹下去的窩兒，上面還有他留下的兩根頭髮。她用手帕把這些髮兒包好。失神地說：“他沒有死，他會回來的！這些飯，我還要熱給他吃的。” 峰兒睜大那佈滿血絲的眼睛，坐在房中的一個角落裡，吃驚地看着媽媽失神地擺弄房中的一切。他再也不敢哭叫了。他發覺，無論他叫“爸爸”還是“媽媽”，媽媽這時會哭得更厲害。今天，沒了爸爸啦！爸爸是自己的命根，自己的偶像啊！他只得低聲哭泣着，在心裡呼喚着：“爸爸”。他怕媽媽傷心，轉過身向牆，偷偷拭淚。 夜，把自身的一半鋸走了的第一夜！ 明珠為飽受驚嚇和沉重打擊的兒子搧涼。她發覺他不像往夜那樣側向張生生前所睡的方位時，她心頭一陣劇痛，緊緊地摟着他。她強忍着悲痛，想盡快哄他睡去。只見懷中的兒子忽閃忽閃地眨着雙眼，眼裡蘊含着悲傷、恐懼，她不敢直視他的眼睛，這一對被擊得快要崩潰的心靈之窗！她輕輕地用顫抖的手掃着他的眼皮。他蜷縮着，偶爾顫抖了一下，慢慢地變得平靜了。等他熟睡之後，她便撲到張生昨夜睡的位置上，摟着他的枕頭，把它抱在懷中，貼在臉上，拚命地抽泣。 她很想大聲嚎哭，似乎這樣憋在胸中的悶氣，可隨之而出。但她又怕驚醒兒子。這無休止的低泣，令人斷腸，令人窒息。 她望着窗外，只見一道游離的閃光，隱隱約約像一把利刃，把那密密實實的天幕划破了一個缺口，片刻又消失了。接着，又一道閃光照亮前面的屋檐和樹葉，天邊響起了低沉的“哼哼”聲。明珠心頭一顫：是他那不死的靈魂在呻吟啊！ 霎時，那黑色的天幕變成了白布般，如靈堂的祭幡似地在飄動。 “轟隆”一聲巨響，那是隨着白幡在天上的飄動而滾下的。明珠驚恐地抱着顫了一下的兒子。只見他伸出手，嘴裡惴惴地叫着﹕“爸爸”。她替他揩乾眼淚，她自己卻忍不住又哭了起來。兒子夢中叫喚的，從來沒叫過“爸爸”的啊！因為他夢中喊的，總是“媽媽！”記得阿生常為此呷醋呢。 一陣強光從天庭那邊亮起，把這在黑夜中摟抱着的孤兒寡婦照得通亮。那深沉的雷聲，慢慢地滾落，變成低沉的“哼哼”聲。她悲切地說：“阿生，那是你的不死的靈魂在怒吼！”漸漸地，這聲音在天際消失了。忽然，霹靂一聲，像是要把天霹開兩半似的。遙遠的上空閃着亮光，把大地照得慘白一片。在閃電中，她看到兒子那蒼白的臉上，淚漬未乾，聽着他不停地呼喚“爸爸”，她的眼淚又“唰唰”地直下。這時，幾滴大雨點在“嘀嘀嗒嗒”地敲打窗戶。 窗外，一陣陣狂風呼嘯着，掠過大街小巷。它肆意把街上的落葉紙屑捲作漩渦，然後又捲成龍捲風狀，捲到屋檐，捲到樹梢，再猛地一颳，惡狠狠地把它們扔下，像在懲罰着人類的垃圾渣滓。這時，震耳欲聾的雷聲時斷時續。明珠心裡嘆道：“是了！這不死的靈魂不甘心逝去，又回來發出怒吼了！”隨即，一盆盆雨水從天庭上潑下，肆意橫行的狂風，把雨順着地面颳成大小不一的雨幕，像要洗滌逝去的他那不白之冤，像要沖掉這人間的污穢。 “阿生，你走了！你帶着破滅了的希望、被糟蹋了的才能、被玷辱了的心靈走了！”她對着墨黑的天幕哭訴着。 “霹啪”，“嘀嗒，嘀嗒！”隨着她心靈的痛楚吶喊，雷更響，雨更大了。明珠望着這一切，在喃喃自語：“雷鳴，是那屈死的幽靈在怒吼；雨水，是那苦澀的淚水在沖刷！” 狂風在吹打着窗戶，發出“嘎吱嘎吱”的響聲，像有人在推着門戶似的，嚇得她汗毛直豎。如果在往日的晚上，不，就在昨夜的話，她準會鑽到他的懷中，而他一定會張開手臂在說：“別怕！有我呢。”她心裡一陣燥熱，摟住他的枕頭，失聲地說：“阿生，這一切，已成了永恒的過去了！” 她咬着他的枕頭，吸吮着他的體味，屏息着。她似乎聽到那熟悉的腳步聲。是的，他餓了，回來找吃的。她在心裡呼喊着﹕“阿生，你沒吃幾口飯就走了！那路不好走吧？吃吧，吃飽了好上路，這樣，走起路來肝就不痛了！” 她很想出去會他，但是，又怕打擾了他，生怕這樣，會讓他挨餓地走在那冥冥的黃泉路上…… 徹夜不眠的明珠，一個黑黑的眼圈包圍着那陷進眼眶裡的黑眸子。她眼神呆滯，動作遲鈍。她起床後的第一件事就是要看看，昨夜蓋着的飯菜有沒有動過。 沒有！幾乎他吃剩的飯，剩下多少粒，她還數得清！ 沒有！幾乎他坐過的凳，離桌多少寸，她還記得清！ 那，昨夜他的魂魄沒有歸家！“唉，阿生，你一整天沒吃東西的呀！你是餓着走了的呀！”她在哭着，喊着！心要碎了；腸要斷了！ 她流着淚收拾桌子，但那一碗一筷，總是在每餐開飯之前，為他擺着。峰兒懂媽媽媽的心思，他總不會把媽媽的擺設移動一分，儘管他是那麼調皮好動的男孩。
◆ ◆ ◆
隨着張生結實的身軀變成冰硬一塊，他的靈魂便游離於空中。他像一只斷線的風箏，在輕悠悠地飄蕩。這空間，出奇地冰冷。他很想腳踏實地地歇一會兒，但總是身不由己。驚動了黑夜中飛竄的螢火蟲，驚動了林中憩息的百靈鳥。他望着自己那一身的淺藍色的病號衣，在晚風中搖曳，像是一只蝙蝠似的。他摸摸自己的牙齒，感到像摸到一顆顆冰粒；他摸摸自己的手臂，感到像摸到一條冰棒。 他飄到潔靜的湖面上往下看，只見自己那本是黑黝黝的大眸子，怎麼會反射着像月亮那鬱郁的藍光。像磷火！是的，就像墳頭上一閃一閃的磷火！他大聲吼叫：“天哪！我怎麼會變成這個樣子啦？我本來是一個俊男子，一個熱血的青年。我的血，血怎麼都不見了？我的血全瀉走了。不！沒瀉走，在我的血管裡。不過，卻像支黑色的鉛筆芯那樣。啊！是誰吞噬我直立於大地的身軀？是誰讓我在這兒浪跡？是誰讓我不能歸家？是誰使我忍受這永恒的死寂？啊！胸口似乎有了些暖氣，把那被殘酷分割了的記憶慢慢拚湊起來。記起來了！是那個戴着‘紅衛兵’袖章的人。是他拿槍托猛力撞我的肝！唉！我的肝好痛啊！” 他在那薄霧氤氳的上空看那萬家燈火，只覺得它在沉鬱的月光與疏落的街燈映照下，顯得十分昏暗。在各家窗戶流瀉出的燈光映照下，他找到了“桃源路”這一路牌。是的，現在改為“革命路”了。他一唸起“革命”這個詞，便不禁毛骨悚然。是的，自己的命被革掉了。而自己也是為革命而被革了命的啊！他滿腦子的委屈，下決心要找那人算賬。 他來到一所燈火通明的樓宇，只見裡面那二十一寸的彩色電視機正放映西方映片。螢光屏上一對青年男女正在親吻。一盞水晶花燈下，坐着這家的主人和他們的兒子。他們一面嗑着瓜子，一面悠悠地晃着那二郎腿。螢幕上的光，映在他們的臉上晴陰不定，大概那色情的鏡頭，把他們的魂魄勾走了。 真是“仇人相見，分外眼明。”張生用力一蹬，在螢光幕前掠過一道黑影，輕輕地抖落了柜角裡的塵埃和蜘蛛網。那紅衛兵大叫：“爸爸，電視機有毛病了，你叫人修理。” 那當爹的漫不經心地把眼睜開一道細縫，慢條斯理地說：“這是外國進口的，真壞了，也沒人會修。你的眼睛沒事吧？” 那紅衛兵得意洋洋地說﹕“沒事，今天早上，我開槍還很準的。” 那當娘的說﹕“你積點陰德好不好？” 那當爹的說﹕“你不要命，也要顧住我這頂烏紗帽。” 那紅衛兵輕蔑地說﹕“大驚小怪！” 那當爹的氣惱地說﹕“總之，人不可亂殺的。” “媽呀！”一聲驚叫，那當爹的趕忙掉頭，看着兒子那慘白的臉，冷冷地說﹕“啍，平日不作虧心事，半夜敲門也不驚。” 那當爹的哪知曉，他的兒子被嚇得魂魄都飛了。一雙冰冷的手緊握他的脖子。此後，他往往在黑夜中，看到那令人發抖的牙齒，似乎聽見狺狺之聲。有時還看到發着綠光的磷火，時而變成怒目，咄咄逼人。有時他感到一只冰冷的手把他推得失去重心，把他提了起來，又狠狠地摔在地上。
◆ ◆ ◆
好心人替明珠打了個電話給張生的妹妹。她放下電話，躍上單車，向明珠的家飛奔而來。那淚水與公路上的塵埃沾成一團。她衝進明珠房中，姑嫂倆摟在一起放聲啕哭。她們時而捶打胸口，時而厲聲地尖叫，時而又發瘋似地敲打着頭，時而又用手帕捂住嘴“嗚嗚”地哭泣。哭得連坐着的椅子也“吱吱”作響。 峰兒足不出戶，他坐在角落裡，揪着自己的頭髮，緊握着拳頭，不時狠狠地捶打桌面。 住在隔壁的陳才宇聽見了哭聲，忍不住敲門進來了。他難過地說：“老許，堅強點。我被上頭派來為老張辦理後事，他妹妹已到，他娘親呢？” 張生妹妹的眼淚豆大般地滴下。她抽噎着說：“等不得了，我回去再對她說吧。不！還是不說的好。讓她等吧，至少她可以活在等待中。” 明珠把錢遞給陳才宇說﹕“錢在這裡，麻煩你了。” 陳才宇氣忿地說﹕“我向革委會申請過，他們不肯出錢。” 明珠冷冷地說﹕“他們出錢，我也不要。我要讓他貼身的一切都是我的。”陳才宇望望她，覺得她像一尊淡白、冷艷的石雕像。 第二天，十分悶熱，沒一絲風。 學校後門一條羊腸小道，正好與醫院太平房相接。明珠等三人全身戴孝，跪在路旁。蒼白的臉孔，充滿着悲傷、哀怨與極度的痛苦。刺眼的白光照着這三個跪着的穿孝服的人，這就引起過路人的注意和圍觀。 “霹啪！”這一聲爆竹聲，在告訴人們：起靈了！跪着的明珠，全身為之一抖，那消瘦蒼白的臉，因痛苦而抽搐得快要扭曲了。她抬起頭，睜大那帶着呆滯的絕望神情的眼，望着靈柩被人抬着向自己走來。她向着靈柩高舉着手，雙手抖得很厲害。她失聲叫道；“阿生，你別走！” “哇”的一聲，張生的兒子和妹妹都放聲啕哭了。這時，圍觀的人都哭了起來。 “張老師，再見！”幾個女中學生哭着說，向靈柩行了三鞠躬。 明珠兩腿發軟，差不多趴在地上。她的小姑哭着扶着她，好不容易才把她扶上靈車。 靈車上，中間放着靈柩，兩旁有椅子，讓送殯者坐。她哭腫了的雙眼死盯着靈柩的頭部，她似乎要透過那靈柩，看到他那俊俏的臉龐。靈車在山路上顛簸着，她撲過去摟住靈柩，生怕這會把他的肝震得疼痛。小姑見狀，哭得更傷心了。 峰兒的眼淚止不住地流，他絕望地看着眼前的一切。他知道，這一個大大的木盒裡面，裝的是爸爸。他再也不能見到他了！再也不能像以前那樣騎在他的肩上逛街；和他在草地上打羽毛球；和他到游泳池裡戲水……以前在學校裡受人欺侮，回到家還可以向爸爸投訴，如今，沒了爸爸，可能更被人欺侮啦。他望着哭得差點昏了的媽媽和姑姑，不知所措，幼小的心靈被這巨大的失落感充塞着。 靈車停在青黛色的陰影籠罩着的山崗上，草兒和野生菊早已倦怠地半癱倒在路邊。那陽光透過樹葉，斑斑駁駁地射到地上，照着滿山崗層次不明的墳堆。這墳堆，就像一個個大小不一的綠色饅頭，置在這被烤焦了的黃綠的山崗上。 忤作工在座北向南的山腰挖了一個坑，把靈柩放了進去。他們讓峰兒先向靈柩剷下第一鏟土。 峰兒那哭腫了的雙眼，望着滿臉淚水的披頭散髮的媽媽，他的眼裡蘊含着哀痛和惶恐。他，怎能向爸爸身上撤土？往日，父子倆在草地上嬉戲時，他還會為爸爸抹去身上的塵土。如今，要撒土？不！那兒躺着的是爸爸哦！只見媽媽哀痛地用眼神示意他，他無奈地拿起鏟，輕輕地把一撮土撒下。隨即他放下鏟，趴在墳坑邊，雙手向着棺木，“哇”的一聲哭了起來。黃土和着他的淚，糊沾沾地附在棺木上。他恨自己，不應該用黃土蓋着爸爸。他知道這黃土越蓋越深，那連這紅色的棺木也看不到了。本來，他還以為可以在那棺木隙縫中，窺得到爸爸的軀幹。或者是手、或者是腳、或者是臉，或者是一根頭髮、一根鬍子……總之，那是爸爸的，也就是屬於自己的。可如今，那些人把黃土剷下去啦！這一絲可憐的希望全泯滅了。 他為這而嚎淘大哭。 他的小姑悲痛萬分，撲過去抱着他，哭叫着：“哥哥呀！” 明珠跌跌撞撞地撲到墳邊，呼天搶地地嚎哭、撕心裂肺地叫着：“阿生！阿……生……” 忤作工小心翼翼地走到他們旁邊，低聲勸道：“主家，節哀順變。恕我們無禮，請讓開。” 小姑子左手拉着明珠，右手拖着峰兒，看着那一鏟鏟的泥撒向棺木。漸漸地，那一點紅，也看不到了，只剩下眼前那黃濁的一片。 她的他徹底地消滅了！她感到這些黃土淤塞在自己的心胸，快要窒息了。她艱難地吸了一口氣，心痛得像刀砍的一般。她拿出三只小酒杯，斟滿了酒。在墳前擺着他的遺照。她痛苦地望着他的笑臉，似乎覺得，他把自己蜷曲在這小小的鏡框裡，再也不肯出來。這時，她的心像有一盆打潑了的針兒，扎得她差一點暈厥過去了。 “啪”的一聲，她雙膝無力地跪倒在墳前，神情莊重肅穆，她跪着，向着新墳拜了三拜，雙手合掌，雙唇在抖動，連她自己也不知道在說些什麼。她顫顫抖抖地灑下這三杯酒。灑得墳前的黃土和她的衣衫都是。她艱難地站了起來，卻呆呆地站立着，似乎感到自己快要變成一尊石像。她想，真的能這樣多好哦！這樣，她就可以和他長相廝守了。她呆呆地望着墳前那三只酒杯，心裡在想：“生命就像這三只酒杯，這玻璃曾反射過繽紛的光澤，可是，它多麼脆弱，只要一掉在地上……就馬上會……” 她惘然看着這死寂的山崗，雖然，腳下會有不少冤魂，但並不可怕，可怕的是山崗外，那有形的無形的恐怖，就像那無定向的陰風。她冷冷地望着天空，她覺得，山頭上雖然烈日當空，但它無法透過那厚厚的泥土，給那已是化石或即將成化石的軀幹一絲暖意。她頓感毛骨悚然。這頭頂是熱騰騰的太陽；腳下是陰森森的穴地！她看到，只有他的墓才保持大地本來的黃色，不過，他的墓也和所有的墓那樣，保持了半個地球的外形，都是拱形的。 她抬頭望望天，咦，天也是拱形的！哦！看到了，那透徹的天幕，正在反照出她的腳下，那黃土下的那些已經腐了的、或正在腐着的、或像他那樣還未腐的身軀。真的，照出來啦！瞧，那朵白雲，像他躺着的身軀，那旁邊的紅雲，是他被殺時流出的鮮血！ “呀！”蹲在長滿鮮紅野果樹上的烏鴉，一聲啼叫，使她驚愕，令她心寒。她不禁想起它嘴裡的那些人肉。她看到它的腳下的果實鮮紅一片，她知道，這是由墓地裡的精靈的尸水所滋養的。今後，那紅色的果實也會滲着他的血！“我發誓不吃紅色的果！”她在心裡叮嚀着。 她環視周圍，這裡沒有吃人血饅頭的華小栓的墓，也沒有秋瑾烈士墳頭上的白花圈。不過，倒有一條像魯迅在《藥》中描寫的墳場上的小路。她無法探知這小路的走向！她痛苦地在心裡嚷道：魯迅先生，你在天之靈，會為今天這一新墳吶喊些什麼呢？你會為這新墳放一個白花圈麼？她咬牙切齒地罵道，你縱使有千萬個花圈，也無法蓋得住被虐殺者的墳頭。她仰天長嘆﹕為什麼虐殺者和被虐殺者都高喊着一種口號。為什麼在這寬敞的天幕下，這大有作為的生命竟在半個鐘頭之内消失！啊，“天日昭昭，天日昭昭！” 如果張生靈下有知，他也許為他自己的獻身價值辯護。他會告訴她，他在生命彌留之際，眼前曾飄過紅太陽升起的波瀾壯闊的畫面。 明珠想起一個不知名的作家的名言：“願望，可以是一種偉大的。也可以是一種可怕的力量。可以使人變得偉岸莊嚴，也可以使人變得丑惡渺小。尤其是那些悖迕逆天性、褻瀆人倫的願望，一旦被披上一層神聖光環的時候。” 明珠對着眼前的新墳說：“阿生，你能否給自己為之獻身的願望作一驗證？” 從芸芸逝者的墓地歸來，再流入那芸芸生者的人海之中，只有這時，她才發現各家各戶掛着的窗簾，有貴如天鵝絨的、有賤如舊報紙的，貴賤有別，但心願相同：不讓自己赤祼祼地暴露。她忽然醒悟了：你既然無法把人家那面東西掀開，你就無法知道裡面的赤祼裸的真實。那末，別人對你是遮掩着的，你自己為什麼不自我遮掩呢？她開始窺視自己的每一種情緒、每一個念頭，為自己定了一條清規戒律：在考慮自己不應該做什麼的前提下，才考慮自己該做什麼。 但有一件，她不加思索地去做了，就是為張生討還公道。
◆ ◆ ◆
一天，她搭上開往北京的列車。文革中受屈的人，不少人來到北京告狀了。於是，幾乎有大廳或屋檐的，都住滿各地來上訪的人。他們大多是蓬頭垢面的。致令一些本地人走過，免不了要捂着鼻子。 寒風朔朔，夾着漫天的風沙，打在人的臉上“錚錚”有聲，又凍又痛。一直在南方生活的她，怎抵擋得了這剌骨的寒風。無家可歸，她感到這個世界於她，是多麼的孤寂。而天公卻有意捉弄人，竟然飄起了雪花。她生平第一次見雪，自然免不了激動和興奮。自個兒在雪地上行走。不知不覺鞋子也濕了，凍得腳發僵，直打哆嗦，肚內又“咕嚕”作嚮。她走近一間飲食店，只見人們在吃着餃子和炸醬麵。她多想坐下來吃上一碗，好暖暖身子，但她還是虐待了自己。她嚥着涎水，買了一個用雜糧做的窩窩頭。如果在往時，這種東西，她絕不會吃半口的。可如今，她卻囫圇吞棗地把它吃完了。 今晚在哪兒過夜？向何處走？自己也摸不着頭腦。只見遠處有一幢古色古香的建築，燈火通明。走近一看，郵電大樓！她暗自喜悅。她裝作寄信的樣子，坐在桌邊，暗自觀察周圍。發覺在那轉彎處有幾張長椅，有一個姑娘也像她那樣尋找着。她急步走了過去，生怕還有別人窺視這幾張長椅。她第一次和人爭地盤，知識分子的清高在這兒用不着了。她自己也不知道什麼時候，連自己也變得蓬頭垢面的。漸漸地，她與那些上訪者交了朋友，才知道他們大多是在文革中的傷亡者的眷屬。她不禁想道，稍有良知者，當你真正了解這些上訪者的疾苦時，你若無法為民請命，至少，走近她們的時候，大可不必捂住鼻子。 她好不容易到接待站排上隊，接待員一看狀子，還沒認真看下去，便把手一揮，叫道：“教師，到教育部去。”她後面的人爭先恐後地把她擠了出去。 她來一個反轉身，大叫道：“我千里迢迢來這裡，就討你這句空話麼？” 那接待員沒好氣地說﹕“喂，你這個同志，什麼空話？冤有頭，債有主，找教育部去。” 她把語氣放得緩和些說﹕“請問，教育部在哪？” “民族路，二十五號。” 她匆忙向公共汽車站走去。沒走上百步，她的背後，一聲巨響。一股濃煙，一片混亂，她知道出事了。但她無心去看。事後，她才知道，原來一傷殘工人，多次上訪，無效，便在接待站自殺了。 教育部的接待站亦擠滿了人，但畢竟是文人，排起隊來有秩序些。明珠含着眼淚，遞上她修改了十幾遍的狀子。 接待員看後嘆了一口氣說：“這類狀子，我已接過幾千份了。這年頭，活着的，自重吧！” 她哽咽着說﹕“我知道自重。但這死去的，我要為他……” 她的話未說完，那接待員插嘴說：“死的已經死了。現在又沒有賠償的。” 她哭着說﹕“為死的也為活的，不為他討還公道，你叫我們活的怎樣自重？” 那接待員在狀紙上寫道：“張生問題要成立專案組。如果無犯罪證據的，要酌情做好善後工作，恢復名譽，安撫遺屬。” 那接待員把這批示交給上司，那上司叫他再加上一句：“殺人問題，實屬嚴重，不准此類事重演。”她看着他們在上面蓋了個公章。 回到郵電局，她把她的遭遇說了，人們能都為她高興。有人說：教育部畢竟是受過教育的。有人說：她的狀紙，只死一個人。大概死人多的就難告了。” “不該死的，死半個也是多的！”明珠忿忿地說。
◆ ◆ ◆
她無心遊北京，她牽掛着兒子。她馬上買回廣西的車票，但還要等到第二天，而且還是站票呢。餘下的時間，她不知去哪？這時，她好像聽到有一個聲音在耳邊響着：“找他！”她的內心抽搐着。直到現在，她才想起張生臨終時的那句話。當時，看他如此執着，才順其意地點點頭。而今，想起他這句話，心裡痛苦得很。阿生死了，自己也跟着死了一回了。他活着麼？他現在怎樣了？為什麼阿生臨死前要說這句話？是不是他不放心我能把兒子拉扯大？唉！阿生，你知道我這段日子是怎樣過的呀，我將來的日子，沒了你的扶持，可又怎樣過啊！ 她不知不覺地來到李林的學校門前，她往校內呆呆地望着。頓時，只覺得眼前輕霧飄繞，在那大槐樹下，好像坐着一個身穿白襯衣，手拿着信的男子。她想，他那眼角邊有抹不掉的淚痕，裡面有多少悲痛、嫉恨。那是斬不斷的愛、道不完的恨啊！ 一個學生正走進校門，他看見她那神態，好奇地走近她說：“你這位同志是從外地來的吧？” 她猛地一抬頭，看到這一位酷似當年李林那樣年紀的青年，不由得心頭一顫。她稍一定神，答道：“是的。” “你來找我們學院的人麼？” 她茫然答道﹕“是的。不過他早已畢業了。” “他叫什麼名字？” 她苦笑了一下，說道﹕“說來你也不懂。” “你儘管說。兩頭冒尖的，就會知道。中間那層，就不會記得的。” “李林。” “這，五四屆的。” “怎麼你還記得？” “他的名字常掛在教授嘴邊呢。” “什麼原因？” “為的是自他之後，找不到科科滿分的。這是好的一面。還有，有人說是好有人說是壞的一面。” “人不可能沒有壞的一面的。你可以告訴我麼？” 他嘆息着說﹕“不過，我倒不認為這是壞的。他因不服從變相的配婚才不准出國，他為了尋找他的愛，到廣西去了。” 他沒注意到她的臉陣紅陣白的。她強裝鎮靜地說﹕“你怎麼知道得這樣清楚？” “出了名的人的羅曼蒂克，我們一屇傳一屆的。”他看見她一臉的困窘，便說：“你知不知道他找到她沒有？” 冷不提防他會這樣問的，她滿臉通紅，結結巴巴地說：“這……我怎麼可能知道呢？” 他疑惑地說﹕“你不是和他很熟的麼？”他想，這個人會不會是李林要找的人？如果不是有點那個，犯不着找到學院裡來。他真想問她，但又不敢。 她猜出他的心思，便說：“大家都是解放初第一批入團的，所以彼此會惦記着。” “你是個有心人了。我帶你進去，好麼？” “求之不得呢。”她高興得笑了起來。 她自己也不知道，這是她失去張生之後的第一個笑容。 他帶着她走了一圈，說這是教學大樓，那是男生宿舍……她在聽他熱情的介紹，她在激情地浮想着李林的音容笑貌，在痛苦地尋覓着他的指痕足印……她猛然看到那棵大槐樹，這大概就是古寧高信中提及的那棵！她全身一陣痙攣。心裡的傷疤又再一次被揭開。 她心裡在痛苦地叫喚：“林，沒有你學院的干擾，我怎會寫那封信？沒有我的出現，阿生就可能留在大學工作。大學裡的紅衛兵可能成熟些，不會隨便殺人。這樣，阿生就不會死！唉！我是心靈上殺了阿林，肉體上又變相地助紂為虐，害死阿生！我是十足的天生的罪人。是的，這真是天生的。如果沒有這天生的家庭烙印，我和這兩個可憐的他的命運，可真是徹底地翻了個底的呀！” 既然自己是天生的罪人，於是，又難怪人家：既不相信你平時的表現，也不相信你在大風大浪中的表現。既懷疑你過去的表現，也懷疑你現在的表現，並準備懷疑你將來的表現，直懷疑你到死。那時，你還不一定得個蓋棺論定的。 一路上她都在自怨自艾，不知道怎樣離開那個青年，又怎樣拖着那在火車上站得發腫的腳，回到廣西的。
|
|
|||||
